Surfer la nuit

L'Australie, ses plages de dunes tout au sud de Melbourne. Face à l'océan, à ses vagues énormes venues de l'Antarctique, Jake ne vit que pour l'instant où sa planche vacille puis se cabre et se calme. L'instant où son corps s'ouvre à la mer. Hannah est là pour ça elle aussi. Elle a quitté Melbourne et l'université pour apprendre à surfer, à connaître le courant, la violence et le danger parfois maîtrisé. Leur histoire d'amour sera éphémère, muré dans ses silences Jake n'a qu'un désir : surfer la nuit. Chevaucher une vague gigantesque, s'enfoncer dans l'obscurité... Premier roman d'une jeune Australienne de trente ans, Surfer la nuit décrit un univers de solitudes et d'errances, de personnages échoués dans ces paysages sublimes et lancinants. Dans ce livre l'océan s'ouvre et se referme. Emblématique, effrayant, monstrueux, gouffre ou matrice, il donne au surf une dimension métaphysique très loin de toute imagerie californienne.

Rafael est de passage à Nice, bien loin de son Australie natale. Face à la terrible maladie qui a mis fin à sa carrière de pilote, ce jeune homme désespéré s'est réfugie dans les écrits de Nietzsche. Pensant trouver dans l'univers du philosophe le moyen de sublimer la douleur, il a suivi ses traces jusqu'aux rives de la Méditerranée. Fatigué, solitaire, Rafael se perd dans les ruelles de Nice, jusqu'au jour où il rencontre Hilary, l'amie intime de sa mère. Comme lui, cette femme est dans l'errance. Médecin, elle tente d'oublier une étrange série de mauvais diagnostics ayant ruiné sa carrière. A l'instar de sa mère, Rafael va aimer Hilary et, dans cet ailleurs si loin de leur passé commun, dérivant entre le souvenir revisité, les fantasmes et les transferts, ils poursuivent le voyage. Bouleversé par cette improbable relation, obsédé par l'itinéraire du philosophe, le couple va tenter de conjurer le destin.

Pour Fiona Capp, le surf a toujours été un moyen d'harmoniser vie du corps et vie de l'esprit. Après quinze années "d'exil" de son sport préféré, à quarante ans, mère d'un jeune garçon, elle s'est donc décidée à affronter à nouveau les rouleaux et le danger, métaphores de toutes les difficultés de l'existence. C'est cette histoire de peur maîtrisée qu'elle nous raconte, tout en écrivant une sorte d'essai sur ce que représente ce sport, symbole de l'Australie, devenu emblème de jeunesse, de santé, de force, d'un commerce aussi. Les indigènes du Pacifique pratiquaient cette "marche sur l'eau" depuis toujours, jusqu'à ce que le capitaine Cook les "découvre" et transmette au siècle des lumières l'idée d'un "plaisir suprême", qui engendra des désirs de liberté en Europe tandis qu'on détruisait une civilisation aux antipodes. Romain Rolland, dans une lettre à Freud, parlait de "sentiment océanique" pour évoquer le bonheur et ce besoin viscéral qu'il y a d'être dans l'eau, une sensation d'éternité, qui touche au sentiment religieux, issue peut-être d'un souvenir résiduel de la toute première phase de la vie psychique, lorsque l'enfant et le monde ne font qu'un. La mer - en permanence ambiguë, synonyme d'horizon illimité mais aussi de plaisir f?tal, de farniente et de menace - est un continent avec ses passages, ses incertitudes, ses reliefs, ses vides et ses transformations. Tandis que Fiona Capp, en écrivain voyageur, nous emmène des plages du Victoria à celles d'Hawaii, de Cornouailles ou de Biarritz, nous découvrons les côtes où l'homme joue avec le plaisir physique, l'impermanence et le sublime autant qu'avec le risque et la douleur.

1871. Emma Musk, jeune femme dont les parents sont décédés, s'installe comme préceptrice à Wombat Hill, petite ville de l'arrière-pays australien où les chercheurs d'or ont fait place à la bourgeoisie. Douée pour le dessin et la peinture, ayant eu le meilleur des maîtres, elle est cependant l'Artiste, mal vue par la bonne société et harcelée par le chef de la police locale, O'Brien, homme violent dont elle a repoussé les avances. Mariée à un émigrant italien, devenue mère, Emma n'en garde pas moins ses rêves de liberté, de beauté, et c'est en toute innocence qu'en compagnie d'un géologue établi dans la région, rêveur lui aussi à sa manière, elle arpente le bush. Et si les rocailles peuvent former les puissants arrière-plans de portraits, un sol percé de galeries de mines reste une hase instable, fragile, dangereuse. Fiona Capp signe ici un très beau récit, où l'image est fine, les sentiments doucement amenés, la couleur locale parfaite, les personnages attachants. C'est de l'impressionnisme dans l'écriture, un tableau peint devant nos yeux, cadre dans lequel évolue la femme, l'artiste sensible, celle qui perçoit plus qu'elle ne détermine.