Heureux ceux qui sèment et ne récoltent pas

Bruxelles années post-68, Académie d'architecture de l'Ouvroir. Forts de l'appui de leur charismatique chef d'atelier Leo Vatoux, Alexandre et ses amis décident de consacrer leurs projets d'étudiants aux luttes menées par les tout nouveaux comités de quartier. L'ennemi : la "bruxellisation" de leur ville bien aimée. Promus assistants au grand dam des anciens de la boîte, les jeunes de la "bande à Vatoux" inventent dans l'euphorie un urbanisme au service des habitants, dont le succès monte en flèche, avant d'exploser en plein vol avec l'affaire de l'Ouvroir. A partir de ce moment, pour Alexandre, tout part à vau-l'eau – sa famille, son travail, son amour, son pays. Incapable de renoncer à son idéal, il se retrouve chômeur et passe de la marge à l'exclusion, quittant les bras d'une femme pour ceux d'une autre, de Bruxelles à Rome et de Londres à Jérusalem. Assoiffé de lumière, il sillonne la Grèce, là brille la clarté philosophique. Le trouvera-t-il enfin, cet ailleurs où il pourra écrire et mettre fin à son errance ? Dans ce roman de la ville et de la jeunesse, Philippe Brandes nous entraîne en un périple inattendu – d'architectures rêvées en amours utopiques, de combats chaleureux en revers de fortune, de passions, d'idées et de paysages. Son écriture cinématographique s'y déploie en un récit savant et foisonnant, aussi fougueux que structuré.

De la déchéance à la renaissance, le récit de l'acteur italien Stefano Dionisi transforme son séjour mouvementé au sein des établissements psychiatriques italiens en une création littéraire d'une sincérité désarmante, empreinte de lucidité, d'empathie et de finesse d'esprit. En proie à une violente crise psychotique, un acteur célèbre abandonne un tournage à gros budget pour fuir à travers champs dans la nuit de l'Estrémadure espagnole. On le retrouve à l'aube dans un hameau abandonné, perché sur le toit d'une maison. Ainsi débute l'odyssée de Stefano Dionisi dans l'enfer de la folie. Jeune, beau, intelligent, aime? de tous et de toutes, l'étoile montante du cinéma italien se retrouve, du jour au lendemain, enfermé de force dans un établissement psychiatrique. D'un internement à un autre, l'auteur passe ses journées à bavarder avec ses compagnons d'infortune, à les observer, à les écouter. Avec, comme seules distractions, les cigarettes fumées sans discontinuer, le passage du barbier le jeudi et les visites quotidiennes de sa mère. Jamais de son père. De temps a autre, Dionisi tente un retour vers la vie professionnelle pour reintégrer le milieu, oh combien cruel, du cinéma. Dans le rôle du personnel soignant : le Prof, avec son maudit sourire, ses assistants Dévoreur et Talon Aiguille. Dans le rôle des patients, outre Stefano : le Furieux, et sa puce dans le cerveau ; Jean le Baptiste, qui fixe le plafond ou lit les Evangiles ; le Comte, un aristocrate dragueur, violent et alcoolique ; le Pilote, torturé par les victimes civiles de ses raids nocturnes en Irak ; le Taulard, enfin, un trafiquant de drogue qui a réussi à échapper à la prison. Autant de protagonistes hauts en couleur et profondement humains, soigne?s par psychotropes, psychothe?rapie, e?lectrochocs et thérapie de groupe. Sans oublier Tchouf tchouf, fige? jour apre?s jour devant une fene?tre herme?tiquement close dans l'attente anxieuse "d'un train qui est toujours en retard".

Anna vit avec son mari à Tibériade et enseigne le français dans les kibboutz de la région. Lui partage son temps entre sa table à dessin dans un coin du salon et son agence d'architecture à Tel-Aviv ; plein d'avenir glorieux aux jours de sa jeunesse, il s'avère incapable de s'adapter à la rudesse du pays. Une nuit, couchée à ses côtés, Anna se tâte les seins et ...effrayée, elle pose la main sur l'épaule de son mari. Il se réveille en sursaut. Elle murmure, il y a comme une noix dans mon sein droit. Il se retourne, il soupire, dors, ce n'est rien. Avec cette découverte, le destin d'Anna va basculer du tout au tout. D'une lutte pour la vie, pour la survie, il se muera bientôt en l'impitoyable combat d'une femme avec ses illusions. Dans une langue fluide et ciselée, Tirtza Arbel marie un français nourri de littérature à la musicalité de l'hébreu - écrit, parlé, psalmodié. Son écriture intimiste, à fleur de peau, vibre comme l'air brûlant des paysages de Galilée, le décor envoûtant dans lequel se débattent ses personnages.

Dans un camp de migrants aux abords de Casablanca, une fillette disparaît. Chicha, une flic qui n'a pas froid aux yeux, est chargée de l'affaire. Colette, une journaliste parisienne venue enquêter sur la politique migratoire du Maroc, se joint à Chicha. Parmi les réfugiés, une jeune beauté d'Ethiopie, Esther Rimbaud, qui prétend être l'arrière-arrière-petite-fille du célèbre poète. Jalousée par la moitié des migrants de l'endroit, elle est accusée d'être liée à la disparition, voire au meurtre, de la fillette. Seule figure masculine parmi ces femmes que tout oppose, Abe, le capitaine de police, amant de Chicha et pervers narcissique. Autant de personnages dont les destins se frôlent et s'entrechoquent, telles des marionnettes animées par la folie de Casablanca. Dans ses artères Art Déco où foncent les décapotables bat le pouls de l'intrigue, quand tout, de l'amour fou à la misère assassine, se joue à quitte ou double. Entre le tourbillon de la ville, le bleu de la mer et le camp de réfugiés misérable, la peur, l'abandon, la tendresse, la vanité et la haine galvanisent ce texte sensuel, rythmé comme un polar et empreint d'humanité.