Goya

L'inquiétude est la marque de Goya. Elle transparaît dans ses créations les plus radieuses, dans ses portraits de femmes, notamment ? la comtesse de Chinchon, Josefa de Bayeu, la marquise de Santa Cruz, la duchesse d'Osuna ?, dont l'attitude retenue et la douce fixité du regard semblent hésiter, comme suspendues, entre profondeur de l'âme et vide de l'existence. Peint-il un noble enfant qui joue avec une pie, voleuse de la signature du maître? Trois chats, tapis entre lumière et ombre, dévorent de leurs yeux perçants, exorbités, l'oiseau (et le nom du maître avec). L'auteur des Caprices, des Désastres de la guerre, des Disparates, des Peintures noires de la Qinta del Sordo, n'est jamais loin, même lorsqu'il joue, à ses débuts, du registre idyllique (Le Bal sur les rives du Manzanares, Le Parasol) ou de la caricature, plaisante (Charles III en chasseur) ou acérée (Ferdinand VII). Aussi, l'étendue de son registre le rend-il irréductible aux catégories esthétiques et psychologiques dans lesquelles ses innombrables exégètes ont tenté de l'enfermer. Est-il un romantique avant l'heure? Un réaliste, un expressionniste, un « signe ascendant » des surréalistes? L'annonciateur des impressionnistes par la légèreté de sa touche qui décompose le sujet? Faut-il voir en lui un révolutionnaire et un patriote « engagé », un profond scrutateur de l'humain et de l'innommable, un imprécateur tragique ou satiriste sarcastique, un « poète maudit », héraut d'une vision moderne de l'art comme réponse à l'absurde, et rupture? La modernité, si souvent évoquée à son propos, est une auberge espagnole qui ne peut retenir pareil client.

C'est la guerre mondiale chez les animaux. Dessiné et peint en pleine occupation allemande, l'album La Bête est morte ! est publié dans le troisième mois de la Libération.Cette ?uvre unique, ce bestiaire sanglant qui s'inscrit dans la longue tradition du symbolisme animal, est à l'image de cet épisode le plus monstrueux de l'histoire de l'humanité : féroce et impitoyable... Et s'il est vrai que Victor Dancette, auteur du scénario, ignore les nuances, on trouve dans cet ouvrage le témoignage émouvant d'une indignation nationale et, surtout, une éclatante démonstration d'art dans la bande dessinée. Un style d'une grande vitalité.

Le plus ancien du garage, le vieux balai barbu, racontait qu'au temps de sa jeunesse, il avait connu Rosalie déjà vieille, si bien qu'on pouvait penser que sa naissance remontait aux temps héroïques du début de l'automobile. Pourtant Rosalie n'aspirait pas au repos et ne rêvait que d'aventures et de grands voyages. Le soir, pour se consoler, elle racontait ses souvenirs. Le soir, car dans la journée il régnait au garage une belleardeur au travail.