Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire

Résumé : Alors qu'il se bat contre les Turcs, le vicomte Medardo di Terralba est fendu en deux par un boulet de canon. Seule la moitié droite est retrouvée, soignée et remise sur pied. De retour au château de Terralba, elle se montre vile et cruelle, terrorisant tous les habitants. Quelque temps après, la seconde moitié du vicomte, la gauche, revient sur ses terres, et se révèle aussi bonne et vertueuse que l'autre est méchante. Le curieux face-à-face entre ces deux moitiés du même homme provoque une série de péripéties rocambolesques. Avec un humour inépuisable, Italo Calvino explore la condition de l'homme contemporain et l'état d'incomplétude qui le caractérise. Le vicomte pourfendu est le premier des trois volets qui composent le cycle Nos ancêtres - comprenant aussi Le baron perché et Le chevalier inexistant.

Résumé : Sous les remparts de Paris, Charlemagne passe en revue les troupes de l'armée de France. S'approchant du chevalier Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, il découvre avec surprise que sous l'armure blanche, il n'y a personne. Le chevalier est dépourvu de corps, certes, mais pas de volonté. Tout l'inverse de son écuyer Gourdoulou, dont le corps est bien réel, mais l'esprit complètement dénué de conscience. Entre ces deux pôles opposés, d'autres personnages se cherchent et s'enfuient : Raimbault, jeune intrépide ; Bradamante, fière amazone ; Torrismond, douteur inquiet. Tous sont en proie au même questionnement et au même conflit : que signifie être ? Le chevalier inexistant clôt le cycle Nos ancêtres - qui comprend aussi Le baron perché et Le vicomte pourfendu - bien que, selon l'auteur, il puisse servir tant d'introduction que d'épilogue.

Résumé : "Les villes comme les rêves sont construites de désirs et de peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses, et que chaque chose en cache une autre. - Moi, je n'ai ni désirs, ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon esprit soit par le hasard. - Les villes aussi se croient l'oeuvre de l'esprit ou du hasard, mais ni l'un ni l'autre ne suffisent pour faire tenir debout leurs murs". A travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et l'empereur Kublai Khan, Italo Calvino nous offre un "dernier poème d'amour aux villes" et une subtile réflexion sur le langage, l'utopie et notre monde moderne.

Ce volume contient : L'Entrée en guerre ; Le corbeau vient le dernier ; La Journée d'un scrutateur ; Marcovaldo ou les Saisons en ville ; La Spéculation immobilière ; Les Amours difficiles suivi de La Vie difficile ; Monsieur Palomar ; Sous le soleil jaguar ; récits épars (y compris La Route de San Giovanni) ainsi que : "Quelle histoire, là-bas, attend son début ? L'art du récit d'ltalo Calvino", préface de Martin Rueff ; Vie & Oeuvre illustré. Récits, contes, nouvelles, fables : halo Calvino, narrateur hors pair, a rédigé entre 1943 et 1985 des centaines d'histoires qui ont convergé dans des recueils que l'écrivain, sa vie durant, s'est employé à recomposer pour en modifier le sens, exerçant à ce jeu combinatoire une inventivité savante et gracieuse. La présente édition propose un large choix de ces textes, réunis selon une progression chronologique qui met en évidence leurs liens thématiques autant que formels - des vignettes comiques à l'accent absurde de la prime jeunesse de l'auteur aux contemplations méditatives de ses dernières années, en passant par ses efforts pour dire l'expérience de la guerre, se faire l'observateur d'un contexte politique et culturel, cerner le silence au coeur des rapports humains. Si l'édition prend pour point de départ l'ultime mouture des recueils établis par Calvino, elle restitue également la constellation de récits épars qui les entourent et dont la plupart sont restés inédits en français : pépites écrites en amont ou en aval, recueillies en volume à titre posthume uniquement. Les qualités - légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité et cohérence - qui constituent les titres des fameuses Leçons américaines (1988) éclatent partout dans les récits ainsi rassemblés, témoignages de la confiance de l'écrivain, tenace, sans cesse renouvelée, en son art comme un moyen de connaissance : "Tu ne crois plus en la littérature ? Eh bien moi c'est la chose en laquelle je crois encore le plus". (Lettre du 15 juin 1967.) S'appuyant sur les multiples publications qu'a suscitées le centenaire de l'auteur en 2023, les présentations de Martin Rueff qui accompagnent le lecteur de ce "Quarto" offrent une vision innovante et saisissante d'une vie et d'une oeuvre exceptionnelles.