Nous les vivants

Résumé : Un enfant, le petit garçon de Morris Stroup raconte la vie d'une famille pauvre de Géorgie. Le père, volage, paresseux, rusé, toujours embarqué dans des histoires compliquées et cocasses. La mère se "désâme" à faire des lessives pour nourrir son mari incapable. Un nègre, vaguement garçon de ferme et homme à tout faire, mêle son ahurissement perpétuel à tous les événements familiaux. Chaque tableau est comme un fabliau où l'on reconnaît la nonchalance et la merveilleuse insouciance de la poésie du Sud.

Sur la première marche de la véranda, Buck était assis, la tête penchée sur la poitrine. Le fusil était toujours par terre, là où il l'avait laissé tomber. Ty Ty fit un tour complet pour éviter de le voir. - Du sang sur ma terre ! murmurait-il. Devant lui, la ferme s'étendait, désolée. Les tas de sable jaune et d'argile rouge, séparés par les grands cratères rouges, le sol rouge, inculte - la terre semblait désolée. Ty Ty, à l'ombre du chêne, se sentait complètement exténué. Il n'avait plus de force dans les muscles quand il pensait à l'or enfoui dans la terre, sous sa ferme. Il ne savait pas où se trouvait l'or et il ne savait pas comment il le pourrait extraire, maintenant que ses forces l'avaient abandonné.

Semon Dye, prédicateur ambulant, parcourt la Géorgie "sur l'ordre du Seigneur" pour sauver les gens du péché. Il arrive un jour, au volant de sa vieille guimbarde, à Rocky Comfort, village perdu dans les terres, et descend chez Clay Horey, un paysan qui, comme tous ses voisins, se dessèche d'ennui. Clay pense que le prédicateur ambulant va le distraire. Mais Semon Dye se montre un hôte plutôt encombrant: il exige les faveurs de Sugar, la petite servante métisse, tire au revolver sur le mari de cette dernière, dépouille Clay d'une montre en or, de son auto et de sa femme en le roulant avec des dés pipés, s'enivre, se fait même le souteneur d'une prostituée, Lorene. Et pourtant, cet aventurier cynique n'en croit pas moins à sa mission évangélique.