Résister. Le prix du refus

Qui sont-ils ces compagnons d'existence sans lesquels nous ne pourrions pas vivre ? Ces livres dont le style, le ton, les idées nous habitent à jamais ? Des maîtres à penser chargés de nous dispenser un peu de leur sagesse ? Des grands frères qui font familièrement un bout de route avec nous ? Ou des oiseaux de papier tombés d'une autre planète ? À moins... à moins qu'il ne s'agisse tout simplement de nos anges gardiens ! Après tout, n'est-ce pas pour cette raison que nous les postons en sentinelle à la tête de nos lits ? Pour qu'ils veillent pendant que nous dormons ? Pour qu'ils serrent précieusement le monde entre leurs pages à l'heure où nous nous dépouillons de notre identité ?

Au petit jeu de la séduction, l'envers vaut bien l'endroit et le plaisir qu'on a à être ravi n'est pas moins vif que celui qu'on éprouve à charmer. Très vite même, l'on ne sait plus lequel finalement séduit l'autre. Tant pis ! Tant mieux même, puisqu'il n'y a plus alors ni vainqueur ni vaincu, mais seulement deux personnes qui se font face et apprennent à se connaître ! Qu'est-ce que la séduction, en effet ? Une longue approche amoureuse qui réclame du temps, de la patience, des délais comme dans Les Liaisons dangereuses ? Ou bien ce coup de foudre brutal, inattendu, qui soudain fait chavirer le monde : ce moment fatal où le torero plonge l'épée dans l'échine du taureau ? En un mot comme en mille, est-ce le plaisir d'une subtile gradation amoureuse toute en ruses et détours ou celui d'une conquête en rase campagne : vive, violente, sans merci ? À moins... à moins qu'elle ne soit tout simplement liée à cette vie qui va et vient, riche, changeante, imprévue. À moins, oui, qu'elle ne ressemble à cet éclat de rire du bébé quand sa mère le chatouille... J't'ai eu !... Et la douceur s'étend comme un drap sur la mer. Et le ciel s'illumine. Allons ! Il faut accepter de ne pas comprendre. Il faut laisser le serpent mener la danse ! C'est dit, il faut se laisser séduire par la... séduction !

Absent, le père peut l'être de bien des façons. Déjà parce que l'évolution des moeurs a rendu le métier de père si incertain à exercer que notre homme, souvent, préfère s'effacer. A quoi bon insister, je vous prie ? A l'heure de l'autorité parentale conjointe, le paterfamilias n'est plus ce Jupiter tonnant et fulgurant qui dit la Loi, et c'est fort bien ainsi. Mais absent, le père peut l'être aussi, bien plus radicalement encore, parce que la mort est venue le chercher et qu'il nous faut maintenant poursuivre notre chemin sans lui. Sans lui, certes, mais dans son ombre. Et celle-ci est immense. Car à la vérité l'on n'en a jamais fini avec lui. On le croit disparu et il revient sans cesse se mêler à notre vie, à la manière de ces fantômes surgis des eaux noires du passé, ou bien à celle de ces bons génies chargés de nous protéger, d'éclairer notre route... Autant le savoir, en effet : le père ne disparaît pas, sa trace se reforme toujours sous nos pas. Un ouvrage dirigé par Gérald Cahen. Avec François Dubet, François Flahault, Bernard Golse, Denis Grandjean, Rivon Krygier, Thierry Leguay, Bernadette Liénard, Marianne Massin, Gérard Mendel, Charles Mopsik, Claude Mouchard, Pierre Pachet, André Rauch, Alejandro Rojas-Urrego, Serge Tisseron, Martin Winckler.

Quelles satisfactions retirons-nous du commerce des mots ? Quelles jouissances trouvons-nous à les apprivoiser à travers la parole, l'écriture, la lecture ? Ou encore, à travers les circuits de notre ordinateur ? Et surtout quels champs nous ouvrent-ils ? Quels jeux magnifiques, infinis nous proposent ils ? Bref qu'est ce donc que le plaisir des mots . Le Plaisir...C'est dire que nous n'avons pas voulu mener ici une réflexion sur la langue française (une de plus !) mais bien plutôt sur la façon dont nous l'habitons, dont elle nous habite, dont elle nous accompagne chaque jour de notre vie. Car une langue ça ce vit, ça se traverse, ça se décline au quotidien. C'est à la fois une monnaie d'échange qu'on fait tinter en place publique et un cimetière enchanté où errent les fantômes de ceux qui en ont usé avant nous. Mais c'est aussi un puits au-dessus duquel nous nous penchons pour chercher notre image, un miroir singulier fait de tous les mots glanés au fil des ans, de livre en livres, de lèvres en lèvres. Ces mots qui nous ont appris à devenir grands....