Orbis oscillantis

Somme culturelle qui rassemble tous les types urbains de La Havane nocturne et dépravée, ce livre est avant tout le roman du langage. Les trois tigres des Tropiques pas si tristes sont, en fait, quatre comme nos Mousquetaires : Silvestre l'écrivain, Arsenio Cué l'acteur, Códac le photographe et Eribó le joueur de bongo, qui gravitent autour d'un personnage emblématique, Bustrófedon - qui est aussi le boustrophédon, ou écriture grecque ancienne qui se lisait alternativement de gauche à droite et inversement -, que l'on ne perçoit pratiquement que comme une voix. Naturellement ce livre est aussi une histoire, ou plutôt un tissu d'histoires. Les débuts dans la vie de chacun des principaux personnages sont ainsi présentés comme autant de nouvelles indépendantes, mais tous ces personnages évoluent dans le même monde : La Havane d'avant la Révolution, métropole nocturne, monde trouble, humide, torride, déliquescent, clos sur lui-même, avec ses bars, ses night-clubs, et leur faune d'entraîneuses, de prostituées, d'homosexuels, de musiciens, de chanteuses - telle l'énorme et géniale Estrella, poignante Moby Dick de cette mer des Sargasses. Un même délire détruit les personnages de cette Babel.

Les récits de Guillermo Cabrera Infante réunis dans ce volume constituent une sorte de chronique de la vie quotidienne à Cuba sous la dictature de Batista. Utilisant ses souvenirs personnels, l'auteur nous offre une description de la société de son pays. Chaque récit est précédé et suivi d'une vignette : tel est le nom de ces résumés brefs, percutants, que Guillermo Cabrera Infante offre au lecteur dans un style volontairement dépouillé de tout pittoresque, de toute note subjective. Grâce à ces vignettes, l'auteur nous reporte brusquement au niveau de l'horreur dans laquelle vivaient, se débattaient, mouraient de mort violente les Cubains avant la révolution fidéliste. Le livre du conteur cubain, mieux que tous les reportages, mieux que tous les récits de voyage, permettra au lecteur de saisir les raisons de la profonde colère qui poussa le peuple de la plus grande des îles de la mer des Caraïbes à triompher de la tyrannie et à défendre les conquêtes de sa Révolution.

Comme le rythme du cha-cha-cha, les trois nouvelles de ce livre progressent par répétition et par contraste. Elles commencent toutes par une scène identique : un après-midi de pluie, un homme et une femme déjeunent dans un restaurant du centre ville de La Havane. Cependant, cette rencontre donnera lieu, à chaque fois, à une histoire d'amour différente et elle sera le point de départ d'un récit qui est aussi un voyage dans le temps, à la recherche de l'un des multiples visages de Cuba. A chaque histoire d'amour va ainsi correspondre une vision de l'île bien distincte, une image aux couleurs de la musique tropicale : l'île des rites africains et des tambours sacrés, l'île des hôtels de luxe et des touristes américains, et enfin l'île de l'utopie communiste et des persécutions politiques.

Les nouvelles du Miroir qui parle composent un tableau vif et coloré, un écheveau de signes et de récits issus pour la plupart de Cuba, l'île mythique des Caraïbes où retentit toujours la voix de Guillermo Cabrera Infante, malgré la censure et l'exil. Qu'il se penche avec attendrissement sur ce " personnage inoubliable " que fut son oncle ou qu'il évoque le souvenir de ces adeptes des religions afro-cubaines qui tournent autour de l'arbre magique, la ceiba, l'auteur ne cesse ici de jouer et de jongler avec les mots d'une façon à la fois drôle et profonde. En effet, il nous fait rire aux éclats, mais il s'y prend avec le plus grand sérieux, car, chez les Cubains, l'humour est, comme la musique et la danse, un art exigeant qui associe la maîtrise à la spontanéité. À l'instar de grands chanteurs et de grands danseurs de Cuba auxquels nous pourrions aisément le comparer, Cabrera Infante nous montre que sa virtuosité n'a d'autres limites que notre disposition à nous laisser entraîner par son écriture dans une fête de l'intelligence, de la grâce et de la sensualité. Aux quinze nouvelles du recueil original vient s'ajouter, dans notre édition, " Métaphynale ", le dernier chapitre de Trois Tristes Tigres qui est resté inédit pendant plus de trente ans.