300 millions

Un dimanche de printemps, une maison ordinaire, deux pièces séparées par un couloir et par le silence. Lui écrit. Elle travaille, du moins le croit-il. Ils s'embrassent, parlent de dîner, de courses à faire, d'un film à regarder le soir. Puis il part courir. A son retour, une enveloppe blanche est scotchée sur la porte avec cette phrase : "Blake, j'ai décidé de quitter ce monde." Ce texte est le récit de l'instant où tout bascule - et de ce qui suit, minute après minute. La course affolée vers les jardins. Les appels qui ne répondent pas. La découverte du corps. L'arrivée de la police. Les mots qu'il faut répéter, encore et encore, jusqu'à ce qu'ils deviennent réels - ou irréels. Molly est un récit intime et déchirant où le poète américain Blake Butler raconte la disparition de sa compagne, Molly Brodak. Extrait : "C'était un dimanche après-midi, au début du printemps. Nous avions passé un matin calme, chacun dans une pièce - moi dans mon bureau, à écrire, Molly dans la chambre d'amis, au lit, qui travaillait aussi, du moins, c'était ce que je croyais. Chaque fois que je passais une tête, je la voyais sur son ordinateur, ou plongée dans l'un des livres empilés sur le lit où elle était allongée à plat ventre, ou tout simplement absorbée par le jardin à travers la fenêtre. La journée était très douce pour un mois de mars, emplie de cette couleur dont la vibration suggère déjà tout un monde en bourgeonnement. Molly était d'humeur taiseuse, pour ne pas dire profondément mélancolique - elle rechutait. Malgré tout, j'ai tenté de la serrer contre moi, me penchant au-dessus du lit pour l'envelopper de mes bras comme je le pouvais. Elle m'a un peu repoussé, tolérant mon étreinte sans me la rendre. Je n'ai pas insisté - l'hiver avait été long, clôture éprouvante de ce que nous avions vécu comme l'année la plus difficile de notre vie à tous les deux. Il ne s'agissait plus pour nous de savoir quand la crise cesserait, mais bel et bien si elle cesserait un jour. J'aurais tout donné pour trouver une formule, une histoire susceptible de lui changer les idées ne serait-ce que l'espace d'une minute, mais plus encore que son chagrin, c'étaient tous les élans d'optimisme ou d'espoir naïf qu'on pouvait lui opposer qui la minaient. Je ne le savais que trop bien, alors je n'ai rien dit. Et puis, plus tard, passant dans le couloir assombri, elle m'a attiré tout contre elle, son buste pressant le mien. Là, elle m'a dit qu'elle m'aimait, presque dans un chuchotement, tendre et fragile dans mes bras. Je lui ai répondu que je l'aimais aussi, et nous sommes restés là, immobiles, à nous étreindre encore, un bloc de peaux et de souffles mêlés."

Judith Butler, pionnière des études de genre, se saisit de la question écologique dans une perspective marxiste. Les réflexions du jeune Marx sont-elles, comme on l'a souvent dit, foncièrement anthropocentriques ? En discutant la conception de la nature comme "corps inorganique de l'homme" développée par Marx dans les Manuscrits de 1844, Judith Butler répond par une tout autre lecture. Ce texte prononcé au séminaire étudiant Lectures de Marx de l'ENS de la rue d'Ulm est complété par une discussion avec le public offrant une traversée des principales oeuvres de Judith Butler. Dans la seconde partie de l'ouvrage, la philosophe se penche sur la célèbre lettre du jeune Karl Marx à Arnold Ruge en 1843. Elle y trouve l'occasion de repenser la tâche de la philosophie comme "critique impitoyable" et sans cesse recommencée de l'ordre établi.

Judith Butler opère dans Ces corps qui comptent une reformulation de ses vues sur le genre en répondant aux interprètes de son précédent livre, qui y voyaient l'expression d'un volontarisme (on pourrait "performer" son genre comme on joue un rôle au théâtre, on pourrait en changer comme de chemise) et d'un idéalisme (le genre ne serait qu'une pure construction culturelle ou discursive, il n'y aurait pas de réalité ou de substrat corporel derrière le genre). Selon l'auteure, la prise en compte de la matérialité des corps n'implique pas la saisie effective d'une réalité pure, naturelle, derrière le genre: le sexe est un présupposé nécessaire du genre, mais nous n'avons et n'aurons jamais accès au réel du sexe que médiatement, à travers nos schèmes culturels. Autrement dit, le sexe, comme le genre, constitue une catégorie normative, une norme culturelle, donc historique, régissant la matérialisation du corps. Il importe dans cette perspective de souligner que le concept de matière a une histoire, et qu'en cette histoire sont sédimentés des discours sur la différence sexuelle. Or, si certains corps (par exemple les corps blancs, mâles et hétérosexuels) sont valorisés par cette norme, d'autres (par exemple les corps lesbiens ou noirs) sont produits comme abjects, rejetés dans un dehors invivable parce qu'ils ne se conforment pas aux normes. A travers une reprise critique du concept foucaldien de "contrainte productive', Judith Butler va, loin de tout volontarisme, s'efforcer de ressaisir la façon dont les corps, informés par des normes culturelles, peuvent défaire ces normes et devenir le lieu d'une puissance d'agir transformatrice. Cette réflexion sur la matérialité des corps et les limites discursives du sexe est donc indissociablement épistémologique et politique. Biographie de l'auteur Judith Butler enseigne à l'université de Californie (Berkeley). Elle est entre autres l'auteure de Trouble dans le genre (La Découverte), du Pouvoir des mots (Editions Amsterdam), d'Humain, inhumain: le travail critique des normes (entretiens, Editions Amsterdam) et de Défaire le genre (Editions Amsterdam)."

Faire" son genre implique parfois de défaire les normes dominantes de l'existence sociale. La politique de la subversion qu'esquisse Judith Butler ouvre moins la perspective d'une abolition du genre que celle d'un monde dans lequel le genre serait "défait", dans lequel les normes du genre joueraient autrement, tout autrement. Que le genre puisse être défait présuppose en effet qu'il est un "faire" susceptible de transformations et non une structure figée et immuable. Ce livre, retour critique sur les analyses développées par l'auteure dans Trouble dans le genre, s'inscrit dans une démarche indissociablement théorique et pratique: il s'agit, en s'appuyant sur les théories féministe et queer, de faire la genèse de la production du genre et de travailler à défaire l'emprise des formes de normalisation qui rendent certaines vies invivables, ou difficilement vivables, en les excluant du domaine du possible et du pensable. Par cette critique des normes qui gouvernent le genre, avec plus ou moins de succès, il s'agit ici dégager les conditions de la perpétuation ou de la production de formes de vie plus vivables, plus désirables et moins soumises à la violence. Judith Butler s'attache notamment dans les présents essais à mettre en évidence les contradictions auxquelles sont confrontés ceux et celles qui s'efforcent de penser et transformer le genre. Défaire le genre manifeste en particulier le souci de la façon dont les luttes pour la reconnaissance et l'égalité sont susceptibles, pour ainsi dire malgré elles, de contribuer à l'invisibilisation et à l'exclusion de certain-e-s. Sans prétendre toujours dépasser ces contradictions, ce livre semble en définitive suggérer la possibilité de leur traitement politique: "La tâche de tous ces mouvements me paraît être de distinguer entre les normes et les conventions qui permettent aux gens de respirer, désirer, aimer et vivre, et les normes et les conventions qui restreignent ou minent les conditions de la vie elle-même. La critique des normes de genre doit se situer dans le contexte des vies telles qu'elles sont vécues et doit être guidée par la question de savoir ce qui permet de maximiser les chances d'une vie vivable et de minimiser la possibilité d'une vie insupportable ou même d'une mort sociale ou littérale".