Filles

Dans l'interminable hiver nord-américain, Jack, flic déchu au rang de vigile pour campus chic, ne pense qu'aux filles : adolescentes heureuses disparues sans laisser de traces, dont les portraits le dévisagent et le cernent ; et puis ce bébé mort accidentellement, à peine une fillette, dont son couple ne finit plus de faire le deuil. Rongé par la perte et le silence, Jack cherche à se racheter en retrouvant ses réflexes d'enquêteur : consoler des parents en découvrant la vérité sur leur fille. Mais l'enquête tourne à l'obsession. Et sa liaison impossible avec une jeune enseignante ravive en lui un désir qui va le sauver ou le détruire.La peinture du microcosme provincial et universitaire dessine un portait saisissant des hantises d'une Amérique à la fois bien-pensante et ravagée par le ressentiment social, la guerre des sexes et les pulsions obscures.Sur un argument aux échos dérangeants, Frederick Busch réussit miraculeusement, par un mélange de pudeur et de franchise, un roman aussi digne que poignant.

Voilà Jack, l'ancien flic qui dans Filles enquêtait sur la disparition d'une adolescente, de retour chez lui, dans le nord de l'État de New York. Désormais déchu au rang de vigile dans un complexe hôtelier de la côte de Caroline...

Ce recueil de nouvelles est le dernier ouvrage écrit par Busch avant sa disparition. Très différentes les unes des autres, plusieurs nouvelles portent sur la guerre, celles d'Afghanistan et d'Irak (où le fils de Busch fut envoyé), et sur les traumatismes irréversibles qu'elle cause. D'autres tentent de capter la complexité des relations au sein du couple et de la famille, par exemple entre un père et un fils (« L'onde de gel »), mais l'originalité est que ce lien-là est appréhendé par l'épouse du fils, qui a elle-même une relation très forte avec son beau-père. Donc, un lien triangulaire, étrange, chargé, où la personnalité du père, énigmatique et froide, joue un rôle essentiel. La nouvelle-titre, Missions de sauvetage, décrit en une suite de scènes brèves une relation entre un homme solitaire et une toute jeune fille; cette relation s'établit à travers l'expérience de la violence que tous deux ont vécue: l'homme dont la mère fut battue à mort par son mari, la jeune fille, violentée par son compagnon qui la terrifie. On voit naître chez l'homme solitaire, blessé à tout jamais, certaine tendresse, certain désir de protéger l'être si vulnérable qu'il a recueilli pour une soirée. Comme dans toute l'oeuvre de Busch, la technique est subtile, indirecte, d'une grande finesse psychologique; l'étude ne passe jamais par le commentaire mais par le détail concret et visuel. Une vision incisive, profonde.

Ceux qui ont aimé Jack, le flic déchu de Filles, seront ravis de le retrouver quelque quinze ans plus tard, à l'aube de la cinquantaine. Cet ancien membre de la police militaire n'est plus vigile sur un campus du nord des Etats-Unis, mais agent de sécurité dans un centre balnéaire du sud, où il sympathise avec une avocate new-yorkaise, Merle Davidoff. Celle-ci tombe sous le charme de Jack et décide de l'employer à titre privé pour enquêter sur la disparition de son neveu, un adolescent répondant au nom de Tyler Pearl. Jack accepte et c'est alors pour lui le début d'un long pèlerinage dans l'état de New York, sur le lieu de tous les dangers. Non loin de là où il avait vécu avec sa femme Fanny, désormais décédée. Même son chien est mort à l'heure qu'il est? Jack loue une vieille bâtisse désaffectée près de la ville de Vienne et ratisse les environs à la recherche de l'adolescent. II renoue dans le même temps avec son vieil ami le sergent Elway Bird, qui se meurt d'un cancer, et sa femme Sarah, avec laquelle on apprend qu'il a eu autrefois une liaison. Ses soupçons se portent sur un fermier pas très net du nom de Clarence Smith et, pour les besoins de l'enquête, Jack débute une liaison avec une jeune journaliste en herbe, la sulfureuse Georgia Bromell, qui n'est autre que la maîtresse et la complice de Smith. Tout cela le mènera sur la piste du cadavre de Tyler Pearl et du commerce illégal de la marijuana, au péril de sa vie. II s'en sort indemne, retrouve Merle Davidoff et s'apprête à aller vivre dans un coin paisible du Maine, sans doute avec elle. Mais cette enquête policière n'est qu'un prétexte pour explorer les fêlures que Jack ne parvient pas à surmonter: l'échec de son mariage, le départ, puis la mort, de Fanny, la mortde leur bébé, le corps de Janice Tanner qui n'a toujours pas été retrouvé, la leucémie qui ronge de l'intérieur son meilleur ami? Loin d'oublier le passé, Jack s'inflige au contraire une douloureuse remontée du souvenir et la narration à la première personne sur un mode introspectif épouse à merveille sa nature obsessionnelle.