Bonne nuit petite pieuvre

Tout comme les escargots et les coquillages, l'être humain sécrète son logement", note John Burroughs (1837 - 1921) dans Construire sa maison. Des maisons, l'écrivain naturaliste américain en dessina, construisit et restaura plusieurs au cours de sa longue existence. Chacune témoigne du même parti pris : bannir toute affectation, tout geste architectural, toute rupture prométhéenne, au profit d'une beauté que Burroughs appelle "négative", mieux accordée, selon lui, à l'existence intime. En 1876, il tire de son expérience un petit essai qui soulève, comme en passant, des questions vitales quant au rapport des hommes à leur espace commun. Bien que Burroughs ne le formule jamais explicitement, la maison y apparaît non seulement liée à l'existence et à la dignité humaines, mais plus précisément comme une émanation de l'essence de l'homme s'accomplissant par son alliance avec la matière. D'où une insistance sur le savoir-faire dans Construire sa maison. On y lira donc de savoureuses recommandations pour "la quête passionnée des pierres", la façon de choisir les arbres et d'en employer le bois, etc.

Résumé : "On devient drogué parce qu'on n'a pas de fortes motivations dans aucune autre direction. La came l'emporte par défaut. J'ai essayé par curiosité. Je me piquais comme ça, quand je touchais. Je me suis retrouvé accroché. La plupart des drogués à qui j'ai parlé rapportèrent une expérience semblable. Ils ne s'étaient pas mis à employer des drogues pour une quelconque raison dont ils pussent se souvenir. Ils se piquaient comme ça, jusqu'à ce qu'ils accrochent. On ne décide pas d'être drogué. Un matin, on se réveille malade et on est drogué. " Premier ouvrage de Burroughs, Junky décrit la réalité crue d'un héroïnomane en errance, doué du regard terriblement lucide de l'écrivain. De New York à Mexico, William Lee, double romanesque de l'auteur, fait l'expérience de la came, de la privation, de la prison et de la fuite ; il apprend "l'équation de la came", qui n'est ni une jouissance ni un plaisir, mais un mode de vie. Un livre qui fit scandale lors de sa première publication, et qui laisse présager l'oeuvre à venir.

Résumé : William S. Burroughs, l'un des "hommes de lettres " les plus novateurs et controversés du XXe siècle, a puisé dès ses débuts la matière de ses livres dans ses échanges épistolaires, qui sont autant de dialogues entre fondateurs de la mythique Beat Generation. La correspondance rassemblée ici couvre une période d'une quinzaine d'années mouvementées : en 1945, Burroughs vit à New York, découvre la drogue qu'il consomme avec Jack Kerouac et Allen Ginsberg, puis poursuit seul son voyage jusqu'au "terminus de la came" ; en 1959, le voici établi à Paris dans le légendaire Beat Hotel, rue Gît-le-Coeur. Il publie enfin Le Festin nu, récit halluciné qui donne à l'écrivain sa réputation scandaleuse, et découvre la technique du cut-up. Entre-temps, il aura séjourné au Texas, à Mexico, Lima, Rome, Londres ou encore Tanger. Véritable plongée au coeur de ses amitiés - en particulier avec Allen Ginsberg - et de son processus d'écriture, ce recueil est un témoignage foisonnant d'une histoire littéraire désormais passée à la postérité.

Résumé : L'Interzone. Un territoire qui ne figure sur aucune carte, situé quelque part entre New York et Tanger, dédale infini de rues semblable aux méandres du cerveau d'un drogué. Un lieu fantomatique, où se réfugie William Lee après avoir accidentellement tué sa femme. Persuadé d'être un agent secret au centre d'une gigantesque machination, Lee commence à rédiger des rapports pour le compte d'une mystérieuse corporation internationale, communiquant avec elle par l'intermédiaire d'une machine à écrire fort loquace qui se transforme volontiers en cafard...Vertigineuse descente aux enfers de la drogue, de toutes les drogues, le chef-d'oeuvre de William Burroughs est d'une veine à la fois terrifiante, macabre, et d'un comique presque insoutenable.