Déboire

Augusten Burroughs est né à Pittsburgh en Pennsylvanie et a grandit dans l?ouest du Massachusetts. Enfant abusé sexuellement, gay instable, ancien alcoolique et drogué, il vit aujourd?hui à New York et a publié à ce jour trois livres qui sont tous devenus des best-sellers (Running with Scissors qui est resté plus de 70 semaines dans le classement des meilleures ventes du New York Times et qui a obtenu le premier prix des lectrices du magazine Elle aux Etats-Unis, Magical Thiniking et Dry). Augusten Burroughs collabore également pour plusieurs magazines internationaux et chaque mois, il publie sa très attendue chronique dans la revue Details. Il est également animateur d?une émission hebdomadaire diffusée sur la National Public Radio. A 39 ans, Augusten est reconnu aussi bien par les critiques que par le public outre-Atlantique comme un écrivain talentueux, et chacune de ses apparitions en public est un événement qui attire les foules. Véritable star aux Etats-Unis, il n?en reste pas moins un personnage discret et intrigant, dont l?histoire, qui nous est dévoilée dans Running with Scissors (Courir avec des ciseaux), est avant tout celle d?une enfance douloureuse et pour le moins atypique, mais surtout celle d?un destin hors du commun et tout à fait extraordinaire. Actuellement, Augusten Burroughs travaille sur l?adaptation de son roman pour le grand écran. Après David Lynch et Martin Scorcese, c?est Ryan Murphy (réalisateur de la série Nip/Tuck) qui a été choisi pour l?écriture du scénario et la réalisation. Le film, dont le tournage débute en mars 2005, sera produit par Brad Pitt. Du côté des acteurs, on devrait retrouver notamment Gwyneth Paltrow, Alec Baldwin et Brian Cox (Hidden Agenda, Long Island Expressway, X-Men 2).

Une apparition minable et sans suite dans un spot télévisé: c'est ainsi que les rêves de gloire d'Augusten se sont bien trop vite envolés. Il faut dire que depuis l'enfance sa vie flirte avec des sommets tragi-comiques. De la délirante conviction d'avoir été adopté à une étrange fascination pour les lotions capillaires, ses premiers déboires ont tôt fait de le rendre alcoolique. Et lorsqu'il tourne le dos aux frasques d'antan, s'il rencontre l'amour et le succès, ce n'est certainement pas le fruit du hasard. Il y a tant de choses qu'Augusten contrôle par la seule force de son esprit... D'épisodes déjantés en aventures insolites, Augusten Burroughs éclaire d'un jour loufoque des secrets parfaitement universels et se moque de nous autant que de lui-même. Et si l'autodérision était la clé de son rendez-vous manqué avec le destin...

Pour le petit Augusten, son père est une présence fantomatique, à peine signalée par une toux ou des volutes de tabac dans l'obscurité d'une pièce. L'enfant n'attend rien d'autre que de l'amour, mais de cet amour, son père, alcoolique et dévoré de psoriasis, ne sait pas le gratifier. Longtemps le garçon subit la menace paternelle, jusqu'à ce que naisse en lui un ressentiment sinistre. Alors les jeux commencent.

DÉRATISATIONLa première fois que j'ai eu un coup de foudre, l'objet de mon affection était une séduisante hôtesse d'Eastern Airlines. Elle arborait une imposante chevelure blonde, des paupières nacrées de bleu. Elle avait plus de vingt ans. Moi huit. Nous nous sommes rencontrés quand mes parents m'ont mis dans un vol pour Lawrenceville, Géorgie, où je rendais visite à mes riches grands-parents.«Je les appelle par leur prénom, Jack et Carolyn, lui ai-je annoncé avec fierté. C'est les parents de mon père. Et ma grand-mère, elle porte plein de bijoux, comme toi.- Tu es un trésor», a répondu l'hôtesse.J'ai souri car j'adorais ce mot, trésor. Il m'évoquait des pierres précieuses comme le rubis, l'émeraude et le diamant. Voire des pierres semi-précieuses comme l'onyx, la pierre noire que portent les hommes, la plus moche.L'hôtesse est retournée à l'office et j'ai regardé par la fenêtre, heureux de voir passer le «Nord» si banal, loin en dessous de moi. En tant qu'unique membre de ma famille né au-dessus de la ligne Mason-Dixon, j'étais fasciné par le Sud, incroyablement exotique.Par exemple, à la place d'écureuils gris sale, mes grands-parents avaient des paons en technicolor sur leur pelouse. Quand nous subissions le méchant blizzard en hiver, ils profitaient encore du soleil. Je n'arrivais pas à croire que la neige ne recouvre pas le monde entier, mais j'en avais ici la preuve.J'y allais tous les ans. Comme mon grand-père voyageait souvent, je ne passais pas beaucoup de temps avec lui. Il avait un caractère bourru. Quand il était là, il me faisait peur, alors je l'évitais.Ma grand-mère passait chaque instant avec moi. Je l'adorais.Carolyn était blonde et portait du vison. Elle avait d'énormes bagues de jade ou de diamant presque à tous les doigts et un bracelet à breloques en or qui tintait légèrement quand elle bougeait les mains. La nuit, elle enfilait une robe de chambre avec de la fourrure autour du col et sur l'ourlet. Même ses pantoufles avaient des talons hauts. Je la trouvais belle comme une star de cinéma.Mais quand elle se penchait vers moi et que je voyais à travers ses épaisses tartines de maquillage les lignes profondes sur sa peau, elle m'inquiétait légèrement. Les personnes âgées m'avaient toujours fait un peu peur. Si ma grand-mère n'avait pas l'air vieille de loin, vue de près elle paraissait fragile. Parfois, quand elle m'embrassait sur le front pour me souhaiter bonne nuit, je tressaillais, de crainte qu'un morceau de son visage ne s'écaille et reste collé sur moi.L'été de mes sept ans, une dent s'est mise à bouger du côté gauche de ma bouche. J'ai passé l'après-midi à la tripoter avec mon doigt.