La narratrice

Résumé : Le héros de ce livre a le singulier privilège de conserver indéfiniment les fiévreux délires de son cerveau d'enfant. Il ne veut rien faire d'autre que battre la campagne, garder ce droit primaire auquel l'adulte renonce pompeusement, et qui est l'école buissonnière de l'imagination. Sa singularité est de subsister hors du temps, privé d'une liberté qui signifie événements, accidents, contraintes, souffrances, succession de hasards. Une panique incessante, éternelle terreur d'enfant, le menace. C'est l'attaque de monstres que l'on n'a pas impunément lus et rêvés. Il ne peut trouver son buisson d'écolier absent que protégé par des espaces clos qui restituent la quiétude effrayante mais feutrée de sa chambre d'autrefois, peuplée d'êtres imaginaires, mieux, comme l'écrit Rousseau, d'êtres selon son coeur. Survivrait-il, s'il souhaitait de quitter son invisible forteresse et s'il y parvenait ?

Blaise vit dans une bâtisse abandonnée à tous les vents, perdue au fond d'un pays de marais, d'eau et de sable. Paysage austère, propice aux envoûtements, aux maléfices, au désir, à la mort, et peut-être à la création. Sortilèges, ambition, obsessions de solitaire, tout le pousse à écrire. Un jour survient une fillette de douze à treize ans dont Blaise a accepté la garde en l'absence de ses parents. Il l'a installée tant bien que mal dans son désordre de célibataire. Il parle d'elle en l'appelant "l'enfant" ; son caractère indécis explique sa docilité ou sa complicité dans des relations troubles. Il prête à cette "courtisane enfant" l'indifférence, la paresse, la bêtise. Leur vie se passe en contemplation du paysage, en promenades, dans une nonchalance entrecoupée d'intermèdes érotiques où Blaise se comporte plutôt comme un voyeur que comme un homme épris, alors que l'enfant reste secrète, langoureuse, fermée sur elle-même. Blaise a la hantise de la voir vieillir, et s'en sépare. Il peut alors s'éloigner d'elle et de sa propre enfance en créant Blaise et son roman. L'emploi d'une forme insolite permet à l'auteur de faire et défaire méticuleusement son personnage double, sans pitié.

Le privilège de notre mémoire, c'est sa faiblesse, son infidélité, cette fausseté qui nous permet, en un passé formé à notre image, de vivre selon notre coeur". Cette phrase est écrite par le romancier à la recherche de ce passé que, très jeune, il avait voulu construire et qu'il ne peut désormais que sécréter sous la forme d'une narration. A dix-huit ans, c'est par un meurtre que le narrateur a inauguré sa vie d'homme. Cet acte, par lequel a disparu une très jeune fille, Elia, concluait une expérience que l'on jugera insensée, d'une innocence et d'une pureté inconcevables ici-bas, une passion dont les effets gardent l'inéluctable rigueur des tragédies antiques. Le Reliquaire est une aventure de la mémoire au cours de laquelle un homme, en proie aux événements qui l'ont constitué et le harcèlent, se débat pour sauver son passé et le justifier en composant son livre. Il s'agit d'un plaidoyer humble à la fois et hautain, d'une enquête minutieuse et partiale grâce à laquelle le romancier entend forcer sinon l'approbation, du moins l'amitié du lecteur. Le chagrin de l'adolescent, la douleur de l'adulte, l'orgueil, et l'absolue fidélité pour Elia, composent une figure, celle de l'écrivain, qui pourrait se durcir dans le désespoir mais trouve, grâce à l'écriture, la maîtrise de soi qui justifie l'exergue du livre, empruntée au duc de Saint-Simon : "Dans cette terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui s'extorquait une surface unie, et qui y succombait".

Résumé : Un célèbre tableau de Balthus, La Leçon de guitare, est la clef secrète de ce récit où se mêlent l'érotisme et la poésie dans un paysage de Camargue. On retrouve ainsi un des principaux thèmes d'inspiration de Frantz André Burguet : l'amour et la mort se disputent un enfant face à l'immensité du sable, de l'eau et du rêve.