Rencontres incertaines. À Barcelone, ordre et désordre.

Octave, après une jeunesse passée entre la France et l'Irlande vit à New-York. Dessinateur talentueux de bandes dessinées, il s'est vite fait une place dans les studios américains. Avec le succès, l'envers du décor ne fut pas glorieux. Devenu dépendant de la drogue, il prend conscience que cela le mène vers un gouffre. Il quitte ce milieu devenu insupportable, rejoint un ami et intègre un cabinet de détectives privés spécialisés dans les enquêtes d'adultères pour divorces. Installé dans une certaine routine, il se voit confier par une cliente une commande inhabituelle. Afin d'y répondre, doit retourner en Irlande, île qu'il avait fui après un drame personnel. Il va tenter de mettre en lumière une partie de la vie de sa cliente.

Toute notre modernité a pris la fort mauvaise habitude de systématiquement dramatiser la création, de la penser comme nécessairement dramatique. Tout devrait toujours mal finir, très mal finir quand on est un créateur. Depuis le poète maudit du XIX ? siècle, clochard et alcoolique, jusqu'au romancier contemporain mort du sida, depuis l'automutilation et le suicide du peintre jusqu'à la folie du peintre interné, tout doit toujours en passer par la souffrance et le tragique, qui confirment et signent l'authenticité de l'oeuvre d'art. Nous n'imaginons plus la création que traversée par la fêlure, travaillée par la perte et la négativité. Créer pour s'anéantir, s'anéantir pour créer. Un artiste heureux apparaît toujours vaguement soupçonnable et coupable, et, pour tout avouer, peu crédible. Il manque de profondeur. Dans cette perspective, le Vénitien Giambattista Tiepolo est le pire artiste qu'on puisse imaginer". Alain Buisine.

Un essai montrant comment Alain-Fournier a élaboré toute une stratégie romanesque visant la déculpabilisation et la sublimation de son propre imaginaire.