Paul Nizan. La révolution éphémère

« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous d'être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui ne disent pas de banalités, mais brûlent, brûlent, brûlent comme un feu d'artifice. À vingt ans, un soir de beuverie, Jack Kerouac (1922-1969) déclare à ses amis qu'il sera le « plus grand écrivain du monde ». Il a le projet balzacien et proustien d'une oeuvre dont les séquences seront à ranger sous un label unique. Le sien se nommera Légende de Duluoz et scandera son parcours terrestre partagé entre solitude, désespoir, extase et jubilation, au travers de son Amérique tant aimée et d'une quête divine, car écrire était pour lui une prière adressée à Dieu.

Alors que la nuit tombe, dans un bistrot anonyme, un habitué silencieux tient compagnie au narrateur de ce récit, bavard amoureux des mots qui fait surgir d'un long monologue ce qu'il a vu et ce qu'il sait du monde. Il s'intéresse aux gens "ordinaires", autres habitués de ce bistrot, tels que le Vieux, le Fils, la Blonde, le Nègre, le Musicien. La vie de chacun d'entre eux, qui errent d'époque en époque, de ville en ville, se déroule au fil des images, des souvenirs, des rêves...

Ce livre est le RECIT - forme qu'il n'est pas inutile de maintenir - d'une vieille histoire : celle d'hommes et de femmes de la nuit qui, souvent, s'approchèrent et quelquefois se connurent. La confidence, la quintessence de ces rencontres trouvèrent à s'exprimer dans deux lieux électifs : DRURY LANE et la 110e RUE qui, des années après, figurent encore la scène vide de leur théâtre où quelqu'un - L'un d'eux ? Eux tous, tour à tour ? - revient parcourir d'invisibles traces et donner libre cours à ces pages d'allées et venues. Ce récit de récits, qui peut aussi se concevoir comme un journal de voyages, présente plusieurs éléments suspects d'être à la mode ou démodés. C'est selon. En effet, il se partage : Entre Paris, Londres, New York et autres villes moins fameuses et prend source chez des marginaux d'une minorité ethnique. Ensuite : La forme emprunte à une série de plagiats et va du roman narratif le plus traditionnel à la traduction approximative en passant par un pseudo-vertige formaliste. Etc. etc. D'autre part : Des concessions inévitables et avouables ont été faites à la rêvasserie des calmes délires des fins d'après-midi ou des fins de nuit, sans qu'il soit possible d'échapper à la nostalgie du surréalisme et à celle de la musique de Charlie Parker. Ce qui a permis, en même temps, un regard en arrière non négligeable sur notre propre bibliothèque rose dont le cycle paraît ainsi se clore. Enfin : On ne sait trop, ici comme ailleurs, QUI parle. Par exemple : le nommé SAUL CHAIM a-t-il écrit LE livre que le récit présent mentionne ? Dans l'affirmative, on a tout loisir de se demander dans quelle mesure ce livre-là n'est pas ce livre-ci. Y. B. (Avril 1971).

D'un sommeil à l'autre, du sommeil de Naïma, nue dans une chambre avec Vladimir, au sommeil de Naïma, étendue sur une plage quelque part au bout du monde, cet étrange roman déroule l'aventure de deux êtres - deux amants, dirait-on, si le mot ne paraissait trop usé pour définir cette quête, cette rage qui les tourmente. Ils viennent de loin, d'un passé qui ne nous est pas dit, mais que nous devinons obsédant, d'où émergent encore, de temps à autre, quelques fantômes, tel cet homme aux yeux de sang. Mais ils vont plus loin encore, au-delà des dernières villes, au-delà des dernières campagnes, jusqu'à un désert jamais vu, plein de " coulées géantes, graves, avec des gorges volontiers funèbres, au sein de massifs écrasés, comme les débris d'un autre soleil ". Ils ont connu l'amour absolu et poursuivi l'antique rêve de possession, " ce vieux mythe qui tombe en ruines frissonnantes ". Mais Les Alephs, c'est bien autre chose, c'est bien plus qu'un roman d'amour : le récit d'un rêve au bout du temps et de la nuit, le voyage mystérieux de l'imagination onirique au coeur des puissances chtoniennes : le sang, l'érotisme, la mort. Dès son premier roman, il faut compter Yves Buin dans la lignée des visionnaires modernes, Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues.