La fille d'Emma

Saison du prêt-à-suer, l'été transpire de promesses non tenues. Les matins enchanteurs ne débouchent que sur la laideur crue de la journée, les voluptueuses soirées n'ouvrant que sur des nuits d'insomnie, de sudation et de moustiques. L'été, les débordements de chair me font honte, la plage m'horripile, les maîtres-nageurs me font sourire, les body-buildés me font pouffer, les strings me font glousser, le farniente m'anéantit, la sieste me fait périr, la vacuité me fait mourir. On se regarde mollir ensemble, le cul sur la serviette ou le corps incurvé dans une chaise longue. On aime le mou que l'on devient. On est bien. On se veut mou, on se vautre mou, on se demande même à haute voix comment on a pu ne pas l'être plus tôt. On voudrait que ça ne s'arrête jamais. On se roule dans l'instant présent comme les chiens des villes dans le sable. On reviendra l'année prochaine... Je hais l'été. Belle saison, vos beaux jours me font mourir d'ennui. D'ennui, belle saison, vos beaux jours me font mourir. Me font mourir d'ennui, vos beaux jours, belle saison."

La première chose que je fis en arrivant à Tokyo fut de me choisir un nom de guerre: Oki. Je l'avais lu dans un roman pour enfants où une petite Oki, orpheline d'Hiroshima, venue sans ressources dans la capitale, trouvait refuge au cimetière d'Ayoma, se réinventait une famille parmi les tombes et mourait à la fin, apaisée, sous l'unique cerisier en fleur..." Pour revivre, Oki doit s'inventer une vengeance, celle qui la lavera de la blessure qui lui a été infligée. Se venger: la jeune femme apprend à dompter le désir, la haine et la violence qui la ravagent. Elle y met un raffinement cruel. Oki ne voit pas le mal. Elle élabore de savantes formes ritualisées de châtiment pour sa délivrance. A quoi tient sa mystérieuse beauté? A son inventivité, à son ingénuité ou à sa barbarie? Dans un Tokyo sombre, peuplé de bonnes gens lâches, de yakuzas, de prostituées, d'hommes et de filles perdus, Oki n'est pas que la justicière du roman noir qu'elle se raconte, elle est celle qui cherche sa liberté.

Présentation de l'éditeur Les Mammames sont une drôle de tribu. Ils vivent dans le théâtre, ils aiment le théâtre, ils aiment surtout le projecteur quand il est allumé. Mais un jour, sans qu'on sache pourquoi, clac, le projecteur s'éteint et disparaît. Les Mammames affrontent alors le noir, le froid et le triste, jusqu'au moment où le lutin Schiotto se souvient d'une ancienne légende. Elle raconte que si l'on se met à danser et à danser encore, il est possible de faire revenir le projecteur. Aussitôt, les Mammames s'élancent et essaient toutes les danses possibles. Dansez, les Mammames, ochtoussil !

A la fin des années soixante-dix, à la tête d'une bande de jeunes gens déraisonnables, d'une horde d'interprètes chorégraphiquement incorrects, d'une famille artistique recomposée, d'une tribu de survivants, un jeune homme qui n'a pas encoretrente ans fait irruption dans le champ chorégraphique français. Il s'exprime par images poétiques, invente à la fois sa vie et sa danse, sa vie avec Mathilde Altaraz, sa danse à partir d'un maître rêvé, Nijinski, et d'un autre bien réel, rencontré à New York, Cunningham. Vingt-cinq années plus tard, grâce à une trentaine de chorégraphies, Jean-Claude Gallotta et son Groupe Emile Dubois ont écrit quelques pages essentielles de l'histoire de la danse contemporaine (Ulysse, Daphnis é Chloé, Yves P., Mammame, Docteur Labus, Trois Générations...). Ce livre est fait de ces pages-là. Où l'on voit le chorégraphe, toujours attaché à "délivrer la danse de la chorégraphie", continuer à la débarrasser, au fil des années, de ses autres peaux inutiles, de ce qui l'habille, de ce qui la cache, de ce qui l'altère, de ce qui l'endommage, de ce qui la truque, mais aussi de ce qui l'embellit à trop peu de frais, de ce qui la décore, de tout ce qui pourrait la faire entrer dans l'esthétique trop benoîtement admise par l'époque. Où l'on voit Jean-Claude Gallotta tendre vers une danse à mains nues: nuls autres moyens que l'espace, nul autre décor que des corps, nul autre sujet que le vivant.