Halte sur le parcours

Résumé : J'allais souvent céder à l'appel de l'innommable frontière, tout au long de ces années quatre-vingt, m'engouffrer dans le flanc est de la bête nommée Europe, découvrant à chaque passage un lieu inamovible et insoupçonné de la nostalgie, qui peut-être n'est que la voix de la mémoire ; tout autour se levait un théâtre, un monde de fantômes qui cherchaient encore leur port en chuchotant hâtivement leur histoire à qui se souciait de l'entendre. Et le froid, sous son écorce, scellait l'empreinte d'une rencontre. Le vieil empire faisait encore entendre ses voix aux abords des frontières : le hongrois pénétrait par l'ouest en Transylvanie, par le sud en Moravie ; l'allemand par le nord en Hongrie et en Moldavie, par l'ouest en Bohême, l'ukrainien se mêlait au roumain et au russe dans une poche orientale ; ce monde était un monde de minorités dispersées, traversé de colonies et de mouvances. Cette matrice de l'Europe orientale, je l'avais poursuivie depuis ma naissance, me mouvant à tâtons dans une contrée où l'âme se languissait, j'étais peu à peu remonté à lentes brasses vers ses eaux, cherchant le courant qui me guiderait vers de nouveaux échos.

Qui suis-je ? Un rêveur en exil, un Russe et un chrétien de toutes les errances, deux fois dans la diaspora, avec à ses épaules un mur de Jérusalem et une porte de Byzance ciselés dans la glace de la Baltique, tout crénelés d'écume, vaisseau chargé du tourbillon de la mouvance. Arrivé à Paris de la province française dans les années 70 à l'âge de seize ans, Samuel Brussell fait son apprentissage sur le chemin de la littérature lors de ses visites à Raymond Queneau. Le goût du voyage et des langues poussera bientôt le narrateur vers d'autres horizons, d'autres écrivains : on croise ainsi dans ces pages Joseph Brodsky à New York et Max Rouquette à Montpellier: l'ombre de Sergueï Dovlatov à Saint-Pétersbourg et celle d'Anthony Trollope à Cuba: le fantôme de James Boswell dans le maquis corse et celui de Robert Walser dans une vallée de l'Appenzell: Auberon Waugh à Londres: Karl Popper dans le Surrey: V.S. Naipaul dans le Wiltshire. Une éducation bénie par le feu des admirations, telle est la matière de ce livre : une autobiographie morale en portraits, rencontres et paysages.Samuel Brussell est l'auteur de Généalogie de l'ère nouvelle (Grasset, 2005). Il a fondé les éditions Anatolia en 1992 et la revue Le Lecteur en 1997. Il vit entre la Flandre-Occidentale et le pays de Vaud.

Samuel Brussell est né en 1956 à Haïfa. Il a créé et dirigé de 1992 à 2011 les éditions Anatolia. Il se consacre aujourd'hui entièrement à l'écriture. Il est l'auteur, chez Grasset, de Généalogie de l'ère nouvelle (2005) et Musique pour les vivants (2007). Il vit entre la Suisse et l'Italie.

Résumé : Aux premiers jours de l'automne, le narrateur se replie dans une pension d'un bourg du Léman pour relire le manuscrit d'un voyage en Italie et, dans ses carnets et feuillets épars, découvre la trame d'un récit laissé en suspens. Au fil des jours, le livre retrouve son ordre naturel, l'idée originelle qu'il portait en lui. Les épisodes appellent des souvenirs, les souvenirs prennent la forme de conversations et toujours les rencontres imprévues écrivent le prologue et l'épilogue d'une histoire restée en suspens. Ces pages sont le théâtre de vingt apparitions : dans les confessions de Fellini, l'auteur reconnaît son enfance nomade. Edward Gibbon répond en écho à l'esprit soviétique d'un financier des temps modernes et Eric Rohmer s'épanche sur la beauté, entre deux pots de confiture dans une cuisine genevoise. Le romancier russe Edichka Limonov s'échappe du roman de son hagiographe parisien et le comique Stéphane Hessel est canonisé avec les honneurs militaires. Enfin une fable de Sholem Aleykhem envoie Darwin au diable. Et, comme au théâtre, les décors changent avec les scènes : on traverse le quartier de Golders Green à Londres, on respire l'air frais du Gornergrat à Zermatt, on converse sur révolution en compagnie du chat Tchorny à Paris et, dans une chambre d'hôtel du Zurichberg, on assiste au cri d'un paon en émoi que s'exerce à pousser à la fenêtre une écrivaine zurichoise.