Amers Déserts

Le livre ardent de nos désirs où se précipitent les rapaces de l'ombre Recueil de textes, poèmes en prose, sur le temps passé toujours là, dans les scènes vécues, tissées dans la langue du désir de plénitude et de l'amour. Des textes courts, successions de fragments de poèmes, images encordées par une langue précise et musicale.

Cette volonté de s'offrir totalement, corps et âme noues, à la détresse comme à la joie de ses songes affamés, fait frissonner de peur notre regard et nous doutons parfois : si la mort nous enlace au point d'enfanter seule en nous cette pauvre vérité, la vie n'est-elle pas que songe où se mire le temps ? Evaristo ne doute pas. Il sait qu'à sa fontaine nul autre ne peut s'abreuver, car sa vérité a soif de l'unique source où se désaltéra l'enfance, douceur des rêves d'or enfouis dans le sommeil. Là seulement, le temps apaisé par la lumière délivre le secret des naissances. C'est cette douleur d'astres qui nous rassemble, cette blancheur étreinte d'une enfance effarée d'amour et de silence — mais qui nous promet à jamais la vie.

Qu'est-ce que ça ferait que nous ayons vécu mille ans si nous étions incapables d'aimer l'instant proche et présent, comme une chose heureuse qui tombe à sa place et à son heure, maintenant, et nous arrive dans la soudaineté brusque des pluies d'été, des bonheurs parfaits, en une fin des peines et des sacrifices, et un début des lectures et des écritures? C'est ce que je lis et vois dans ce livre, le charme d'une fidélité, un chemin de liberté réussie, un lieu, un fleuve, qui saisissent l'instinct originel du monde. Ce sont des tessitures et des motifs vrais, soleil des égarés et âmes mobiles des déluges, qui plongent dans les répercussions à retardement du grand rêve et l'arrière-saison du silence. Anne Brouan: Le style arraché au néant. C'est à peine si la douleur l'étonne. Dans son périple en-dessous du verbe, par une vitesse de songe et le jeu mêlé des ombres de la vie et de la mort, elle ressuscite le bien auquel on n'ose croire. Evaristo: Pas à pas et au-delà, larmier géant et éclairs de joie, il va dans le désert du dieu et des hommes et délivre la beauté close. Ils ont fait ce livre, rêveur, puissant, subtil, où ils vont ensemble, de la fleur rapide de l'éther au choc puissant des racines. Puis quand la touche vénérable du temps est atteinte, l'immortel envol bleui des ténèbres nous ramène vers la source.