Comment te sens-tu ?

Je fus surprise de voir la porte s'ouvrir et le rajah entrer dans la pièce. Il s'installa sur une chaise, près de moi, et posa sur les touches du piano un petit morceau de papier sale, griffonné au crayon. - Lisez ça ! , me dit-il. Je le regardai, surprise, pris le papier et découvris ces mots : "Si humblement, le roi vous demandait d'être sa reine, diriez-vous non ? " En les lisant, j'éclatais de rire, car je pensais que c'était une plaisanterie destinée à me distraire. - Ne riez pas, ordonna-t-il, mécontent, je suis on ne peut plus sincère..." Ainsi démarre la folle aventure d'une jeune fille de vingt et un ans, britannique née en France, que rien ne prédestinait à tenir un tel rôle en Malaisie. Margaret Brooke (1849-1936) raconte sans fards la vie qu'elle mène au Sarawak au temps des s rajahs blancs" et des Dayaks coupeurs de tête. Faisant fi de beaucoup des convenances de son époque victorienne, elle se lie davantage avec ses "amies malaises", qui lui apportent sérénité, curiosité et joie de vivre, plutôt qu'avec la "bonne société" présente sur place. Son récit, Good morning and good night (1934), traduit par Michelle Deperrois-Fayet et Christine Ribardière, est le portrait d'une femme libre, capable de passer des splendeurs d'un pays a exotique a aux fastes de la cour de Londres au gré de l'alternance de ses séjours, et de nourrir ses amitiés avec simplicité auprès de gens humbles comme avec des grands intellectuels tels que Henry James ou Pierre Loti. Tous ses malheurs personnels, avec notamment la perte de ses enfants, n'entament pas un solide appétit de vivre pour profiter à plein de son histoire, dont Main Quella-Villéger retrace les grandes lignes dans une postface circonstanciée.

Quand je débarque à l'aéroport de Tokyo-Narita, je ne m'attends pas à ce qui va m'arriver. D'abord la recroiser, elle, elle qui ne devrait pas être là. Puis, dans le quartier d'Asakusa, cet étudiant qui loue ses services avec son pousse-pousse : pourquoi m'aborde-t-il et m'invite-t-il à prendre un verre chez lui ? Sait-il qu'on va le tuer dans les prochains jours ? Un autre lui succédera, mais, en tout cas, c'est là que les ennuis commencent pour moi. Et ce n'est pas fini...

Une évocation de la vie de Klaus Heinrich Thomas Mann, né le 18 novembre 1906 à Munich, décédé le 21 mai 1949 à Cannes, fils brillant de Thomas Mann, doté de nombreux dons artistiques, qui aurait pu rester le fils de famille, opiomane, aux aventures multiples auxquelles le destinaient ses origines, son milieu, son talent. Mais Klaus est plus que ce que les apparences pourraient laisser croire. D'abord sensible à un esthétisme inspiré par Stefan George, il écrit le premier roman allemand homosexuel. Quittant l'Allemagne lors de l'arrivée au pouvoir des Nazis en 1933, son oeuvre prend une nouvelle orientation, faisant le choix de l'engagement. Déchu de la nationalité allemande en 1935, il devient peu après citoyen tchécoslovaque et finalement américain en 1943. Victime de la drogue, dépressif, ne trouvant pas sa place dans l'Europe de l'après-guerre, il se suicide en avalant une forte dose de somnifères. Klaus Mann est aujourd'hui considéré comme l'un des représentants les plus importants de la littérature de langue allemande, et en particulier de la littérature de l'émigration.

Après un long séjour en Italie, le journaliste Hideki retourne dans son pays natal, le Japon. C'est en effet dans sa patrie qu'il a décidé de mettre fin à ses jours. Là, il marche sur les traces de son passé, redécouvre la culture nippone presque à la manière d'un étranger, flâne et prend plaisir à ses derniers jours sur Terre. Mais au coeur même de la réalité peut se cacher le mystère : des rencontres étonnantes viennent ensoleiller son quotidien ; on ne croise pas tous les jours Juliette Gréco en tournée, ni un ange protecteur dans un bar de nuit de Tokyo. Comme quoi, même au plus profond de la dépression, une lueur d'espoir peut toujours apparaître.