Chroniques du Capricorne. 1977-1983

Créateur-réalisateur, pendant trente-cinq ans, des "dossiers" du Magazine littéraire, dont il fut le rédacteur en chef de 1967 à 2002, Jean-Jacques Brochier s'entretient avec sa collaboratrice Nadine Sautel de la lecture, épicentre de sa vie. Avec tendresse et humour, ce sartrien convaincu tourne autour du sujet comme le philosophe Husserl autour des faces du cube. Comment isoler une activité qui l'a fait romancier, essayiste, "nègre" , chasseur, cuisinier, dégustateur... et témoin éclairé d'un demi-siècle d'édition et d'histoire des idées ? L'auteur ne sépare pas les genres. L'art de la synthèse étant chez lui aussi allègre que le goût du jeu, il caracole aux frontières de l'autobiographie, vigoureusement mise "hors-je" . En lieu et place, il ranime en quelques traits le Saint-Germain des-Prés des années soixante où traînent Losfeld, Pauvert, Balland, Belfond... Au "village" , c'est la guerre froide. En toile de fond, communisme, existentialisme et structuralisme se livrent une lutte sans merci. A une altitude qui fait taire les rumeurs, Aragon passe. On croise Perec, Bazin, Mauriac ou Roland Barthes : le feuilleton peut commencer. Sa chaîne est le souvenir, sa trame l'amitié.

L'interdiction de fumer dans certains avions, et pourquoi pas, bientôt, dans les trains, ou dans la rue, est plus qu'une plaisanterie de mauvais goût : une atteinte caractérisée à notre liberté. Et le symptôme d'un phénomène plus grave encore : la condamnation, sous prétexte de santé, ou d'économie, de tous les plaisirs de la vie. Allons-nous, après des libérations difficilement conquises, retomber dans le carcan d'un moralisme écoeurant ? La défense du principe de plaisir est un impératif catégorique.

Le récit d'enfance est, depuis longtemps un genre littéraire. La comtesse de Ségur et Jean-Paul Sartre, chacun à sa manière, ont raconté les bons enfants car, dans les récits d'enfance, les enfants ne sont jamais méchants. Celui-ci n'échappe pas à la règle. Pourtant, s'il s'intitule Une enfance lyonnaise au temps du Maréchal, ce n'est pas seulement par un coup de chapeau au superbe livre de François Augiéras. Une adolescence au temps du Maréchal. C'est que cette enfance fut lyonnaise, et quand, à sept ans, on entend les Allemands faire sauter, un à un, trente-deux ponts sur le Rhône et la Saône avant de s'enfuir, on n'est pas près de l'oublier. Comme on n'oublie pas les campagnes-refuges, ces campagnes où l'enfant, quoi qu'il arrive, était follement heureux. Cet enfant dont il est né, Jean-Jacques Brochier le ressuscite aujourd'hui avec une curiosité étonnée.