L'inutile labeur. Réflexions d'un médecin ordinaire. un medecin de campagne livre son récit

Publié initialement en 1909, ce texte de Victorine Brocher (1839-1921) est l'un des rares et forts témoignages de femme du peuple, issue d'une famille militante, ayant traversé les insurrections de 1848 et de 1871. Ambulancière pendant la Commune, elle relate en une langue simple des événements vécus dans sa chair : le Second Empire, le siège de Paris, les privations, la mort de ses enfants, les espoirs nés avec la République sociale, la Semaine sanglante, l'exil et la survie enfin.

Résumé : Pour les Versaillais, Victorine B., devenue ambulancière pendant la Commune, était une " pétroleuse ", une de ces femmes du peuple qui accompagnaient et soutenaient avec détermination l'insurrection du peuple de Paris. Si bien que, durant la semaine sanglante, on fusilla, sans aucune forme de vérifications, plusieurs " Victorine B. ". Présente sur les barricades jusqu'aux dernières heures de la Commune, la vraie parvint à s'enfuir puis s'installa en Suisse où elle milita dans l'Internationale. En 1909, elle publia de façon totalement confidentielle, à Lausanne, ces Souvenirs d'une morte vivante. Par ce titre, elle signifiait qu'elle avait été officiellement fusillée en 1871. Bien des écrits sur la Commune - histoires et mémoires de ses acteurs et personnages - ont été publiés. Mais, ils ne proposent souvent qu'une approche distanciée d'historiens ou d'hommes politiques. Ces Souvenirs se distinguent très fortement puisqu'une femme du peuple y exprime le point de vue du peuple : sa vie quotidienne, ses souffrances, ses colères, ses espoirs. La passion qu'elle exprime, mêlée à celle des plus obscurs et des plus anonymes, éclaire sur les aspirations de tout un peuple.

Françoise, combattante infatigable, ne voulait pas simplement vaincre la maladie, mais la transcender. Son désir profond était de franchir ces obstacles avec une audace hors du commun, de concrétiser ses rêves et de prouver que rien n'est insurmontable, même en chemin vers la guérison. Son parcours est celui d'une femme qui avance avec détermination malgré les épreuves de la vie, déterminée à voyager et à réaliser ses aspirations les plus profondes.

Conteuses, philosophes, illustres mystiques, mystérieuses inconnues, aristocrates ou courtisanes, libertines et poétesses, contraintes parfois de se travestir ou d'avancer masquées, de Sappho, en 600 avant J.-C., à Pauline Réage qui publie, en 1954, Histoire d'O, ces femmes ont osé prendre la plume pour écrire la volupté. Des textes qui viennent de l'enfer des bibliothèques et révèlent tout un monde, celui de l'anonymat, des éditeurs clandestins, des alcôves. Car, plus encore que les hommes, les femmes doivent ruser pour contourner la censure, et usent à l'envi de pseudonymes et d'artifices multiples.