AU HASARD DES SOIREES

Avec deux dépliants.

On sait que Pierre Brisson est le fils d'Adolphe Brisson, le célèbre critique dramatique du Temps et le fondateur des Annales politiques et littéraires, et d'Yvonne Sarcey, l'animatrice des Conférences des Annales. On imagine aussitôt quelle passionnante société d'écrivains, de journalistes, de comédiens et d'hommes politiques - ceux tout au moins de ces derniers qui s'intéressaient aux Lettres - gravitait autour de cette famille, même si l'on ignore à quel point elle poussait le génie de l'hospitalité et de l'amitié désintéressée. Ce sont ses souvenirs d'enfance, d'adolescence et de première jeunesse - de 1910 à 1925 - qu'évoque aujourd'hui Pierre Brisson. Avec humour, avec attendrissement, il raconte les "matinées" (ainsi appelait-on alors ce qu'on nomme aujourd'hui coktail) et les "soirées" de la rue Saint-Lazare et de la campagne, où toutes les célébrités d'alors (dont beaucoup persistent dans la gloire) défilaient devant ses yeux parfois éblouis. Livre de souvenirs, certes, mais aussi excellent témoignage d'une époque charmante. Autre temps est encore le récit de la découverte du monde et des valeurs littéraires par l'un de ceux qui, aujourd'hui, y occupe l'une des premières places.

Sycorax est une sorcière shakespearienne, la mère du monstre Caliban, de La Tempête. C'est aussi le surnom de la bonne à tout faire de Jacques. Qui est Jacques ? Un homme entre deux âges qui occupe un poste important à la "Banque du Tonkin". Sycorax, elle, est une horrible vieille, laide et sale, méchante aussi. Elle effraye tout le monde, jusqu'à la concierge, la robuste Mme Victor. Elle nourrit pour Jacques une espèce de passion ; elle est à la fois son tyran et son esclave ; elle l'espionne jusque dans ses moindres actes et ne supporte pas d'ignorer quoi que ce soit de sa vie. Jacques ne lui ménage pas les rebuffades, mais éprouve une certaine affection pour ce monstre de dévouement. C'est par la curiosité et la bêtise de Sycorax que le drame se déclenchera. Ce Jacques qu'elle adore, elle le trahira sans le vouloir. Il sera obligé de s'enfuir de chez lui, et échappera de justesse à la mort. Sycorax, chassée honteusement, sombre dans un désespoir obscur, mais qui n'est pas sans grandeur tragique. Rien n'est plus difficile, peut-être, que de peindre un monstre. Pierre Brisson l'a réussi. On éprouve pour Sycorax non seulement de la pitié, mais aussi de l'estime. Ce roman plutôt noir est rempli d'un humour pénétrant, qui en fait une oeuvre à la fois insolite et parfaite.