La main qui chante

Meheret, journaliste éthiopienne, et Mano, comédien métis sud-africain, vivent à Paris mais courent le monde, engagés qu'ils sont dans la lutte contre l'apartheid. La première partie du livre se présente comme une longue lettre de Meheret à son futur enfant. Elle lui présente sa famille - fantastique galerie de portraits où voisinent l'empereur Haïlé Sélassié et Guebre Gsiaber le boiteux, champion de tango d'Ethiopie. Elle brosse également le portrait de son père Mano, le doux révolté, leurs amours, le piège tendu à Mano dans son propre pays et sa condamnation à mort. La seconde partie a pour auteur Mano qui, en prison, écrit une série de lettres à son propre père et, ainsi, raconte sa mission, son procès, sa condamnation, ainsi que le scénario d'un film qui évoque la mort lente d'un détenu politique. Au fil de ces portraits, de ces scènes tour à tour truculentes (le récit de la vie de Fausto Coppi conté "tout compagnolo" par un vieux Voltaïque est un régal) et désespérantes (tel le dialogue d'intellos tiers-mondistes au bord de la piscine du grand hôtel d'Ouagadougou), une certitude s'impose : Breyten Breytenbach est un grand écrivain. Ce livre est son premier roman.

{Métamortphase} est né en prison. Cinquante-cinq poèmes parmi quelques centaines composés au cours de huit années d'emprisonnement dont deux d'isolement complet. Poésie engagée ? Sans nul doute. Pourtant il faudrait se garder de n'y voir que le témoignage rimé d'un face-à-face avec l'horreur. Breyten Breytenbach est un poète à part entière. Il est un des grands poètes d'aujourd'hui. Son combat pour une Afrique du Sud démocratique n'est pas dissociable de ses obsessions créatrices : la mort, la métamorphose, la transformation, la vie toujours recommencée. Virtuose de la métaphore, jongleur des rythmes et des couleurs, il manie aussi bien l'humour que le cri, la tendresse que le désespoir. Lyrique et visionnaire, pessimiste et naïf, il s'inscrit dans la grande tradition du poème métaphysique.

Le livre s'intitule {Tout un cheval}. Il faut que vous sachiez que ce titre est extrait d'un aphorisme de Chuang Zou: "Le ciel et la terre sont un doigt, toutes les choses sont un cheval."" Littérature engagée ? Peinture d'intellectuel ? Breyten Breytenbach, quel que soit son mode d'expression, ne peut pas oublier qui il est, d'où il vient, ni quel camp il a choisi. Mais il y a bien davantage dans son oeuvre, et on aurait grand tort d'y voir on ne sait quel témoignage, mis en vers, mis en couleur, d'une expérience carcérale ou d'un face-à-face avec l'horreur. Breyten Breytenbach est un {vrai} peintre, un {vrai} écrivain. Jonglant avec les mots comme avec les couleurs, mariant tendresse et cynisme, pessimisme et candeur, il nous donne ici, en vingt-sept textes et vingt-sept aquarelles alternés, une vraie oeuvre métaphysique.