Le voile de l'ordre. Entretiens avec Martin Meyer

Résumé : "Ce livre distille ce que j'ai à dire, arrivé à un âge avancé, sur la musique, les musiciens et ma profession en général." (Alfred Brendel) Considéré comme l'un des plus grands pianistes contemporains, Alfred Brendel est spécialiste des oeuvres de Schubert et de Litszt. Il est aussi un remarquable interprète de Bach et de Beethoven. C'est en 2008, à Vienne, qu'il a donné son dernier concert, après 60 ans de carrière. Depuis, il consacre une grande part de son temps à donner des lectures, des conférences et des master-class, au fil desquelles il transmet son expérience. Ce petit ouvrage est à son image : érudit, drôle et intelligent, il est un concentré d'éloquence irrévérencieuse et de réflexions pointues sur la pratique musicale. En voici quelques exemples : Toux : "Un jour, à Chicago, pendant un morceau très doux, j'ai arrêté de jouer et j'ai dit au public : "I can hear you, but you can't hear me." Ensuite, personne n'a plus toussé. Avez-vous déjà remarqué que dans une bonne salle, on entend la musique aussi bien d'à peu près partout, sauf évidemment si l'on est assis juste devant le trombone ? On peut en dire autant pour ce qui concerne la toux, les éternuements, les raclements de gorge, les froissements de papier ou les bredouillements. Si vous devez vraiment tousser, faites-le je vous prie lors des passages doux ou pendant les pauses générales. Vous serez assuré de remporter la médaille du "Tousse-donc-là"." Vie et oeuvre : "La musique est pleine de contre-exemples. Des oeuvres de bonheur, de joie, de gaieté et même de légèreté ont été composées dans des états d'extrême accablement personnel. Que cela nous réjouisse !"

Qui s'exprime au juste dans ces petits textes, comptines surréalistes, poèmes à contretemps rédigés par le grand pianiste Alfred Brendel ? Des lutins joyeux et inspirés, des créatures fantasmagoriques comme le mystérieux Emile, qui surgit çà et là, porteur d'inspiration ? De malins génies qui laissent Christo emballer les trois ténors dans un voile suffisamment hermétique pour que le timbre du plus épais d'entre eux ne soit plus qu'un filet de voix ? Ou de sombres esprits de la fin des temps, qui font parfois passer sur les vers de Brendel un souffle de démence nietzschéenne ? On cherchera la réponse avec bonheur dans ces brefs textes tendres, drôles ou sombres, portés sur le papier avec le rythme et l'énergie du pianiste génial.

L'illustre pianiste Alfred Brendel est aussi un remarquable poète et essayiste. Son ouvrage Réflexions faites, paru pour la première fois en 1982 en français et proposé ici dans une édition révisée, rassemble des essais sur quelques-uns de ses compositeurs de prédilection, Beethoven, Schubert, Liszt, Busoni, ainsi que des souvenirs sur Edwin Fischer et un essai sur le piano lui-même. La plume vive de l'auteur, sa causticité et son amour des paradoxes sont mis au service d'une pensée aussi profonde qu'originale.