La pâleur et le sang

Jane et Deborah enfin se tiennent là, devant moi, sur la terrasse, parées pour les seize ans d'Angela Greene, écrit Emmanuel Kirkland. Deborah est une fois de plus vêtue de blanc, d'une robe d'été ample sous la taille, décolletée. Entre ses seins elle a glissé une fleur de magnolia. Jane Lockwood, c'est bien elle qui accompagnait Deborah sur les berges du fleuve. Elles m'ont à peine regardé. Les voilà sorties entières de mes rêves. Je les imagine se promenant enfants dans le jardin des Lockwood, entre les arbres. Je ferme les yeux pour mieux les voir. J'aimerais inventer ce que fut leur enfance, détenir le même secret, avoir leur respiration, celle de Woodfield. Mais je ne dispose de rien d'autre que ma confusion à fixer l'éternité de mon amour pour tout".

Une ville au bord d'un fleuve. La Loire sinueuse et vertigineuse. Daniel König, l'enfant-narrateur, y vit avec trois femmes, veuves de trois frères juifs déportés. Rachel, sa mère, et Fanny tiennent un atelier de couture qui périclite. Rebecca peint. C'est l'été. La chaleur est suffocante. Daniel, victime de l'asthme, son pire ennemi, s'abîme dans l'imaginaire, le culte des souvenirs et des morts, et dans son amour pour la jeune et sensuelle Fanny, qui veut échapper à l'atmosphère morbide de la maison. Elle tombe amoureuse de David, un antiquaire, sous les yeux de l'enfant au souffle coupé. Fou de jalousie et fou d'amour, né de la mort, il sera l'artisan de la mort.

Un siècle se termine. Un homme meurt. Tandis que l'opium soulage les douleurs du malade, les gestes quotidiens, semblables à l'odeur de la drogue, maquent l'angoisse de cette double fin. Dans cette demeure du Midi où trois générations d'une même famille, se retrouvent autour du lit de Laurent Kreutzer, autrefois célèbre pianiste, des énergies contraires s'affrontent. Comme les mouvements d'une musique lointaine, une dangereuse spirale s'enroule autour de ces êtes unis par les liens du sang et rapproche les deux adolescents, Nina et Geoffroy. Quelle force les pousse alors vers le lac ? Quelles secrètes vibrations y perçoivent-ils ... Un roman où la réalité la plus précise ouvre des brèches sur des régions inexplorées ; où les nostalgies, rancunes et souffrances font entendre une célèbre sonate, dont les mouvements préparent à toute chose qui s'achève.

Baptiste raconte son étrange amitié pour Vincent. Dès les années de collège, ils sont à l'opposé l'un de l'autre. Baptiste, qui ignore le désir charnel, accorde une importance mystique au ciel. Vincent, lui, est attiré par les deux mondes : terrestre et céleste. Mais on dirait qu'il ne sait comment mener son existence. Après une longue séparation, les deux amis se retrouvent, fatalement. Vincent est marié à une comédienne très séduisante, Mathilde, qui confond le théâtre et sa vie. Mais il a aussi une relation avec Constance, jeune étudiante, prostituée à ses heures. Comme autrefois, Baptiste suivra les traces de Vincent, comme un double, un alter ego. A travers l'histoire de ces quatre personnages, ce roman est une méditation sur le destin de l'amour.