Code civil des Français, 1804

« Ils ne vivent pas, affirma l’un, ils font semblant, ils ressemblent à leur temps. – Vous vous trompez, objecta l’autre, ils poursuivent leurs rêves, ils chérissent leurs illusions. Ils ne sont d’aucun temps. » Croire que l’argent et l’amour forment un couple inséparable ; adorer un mari mort que l’on avait détesté vivant ; se proclamer immortel, décider de ne jamais mourir ; devenir les parents modèles d’un enfant aussi doué qu’épanoui ; rêver de mourir sans avoir fait nulle peine à personne, ou d’aimer jusqu’à la mort quelqu’un qu’on ne connaîtra pas… « Semblants de vie, répéta le premier, comédie des apparences. – Vraies vies, assura le second, tristes tragédies de la vie. Qu’est-ce donc que la vie, en vrai, en apparence ? Ils résolurent d’en débattre, peut-être d’en faire un livre. » Jean-Denis Bredin

Ce ne sont que quelques tableaux d'une fin de siècle, accrochés au mur de l'étrangeté humaine, et qui figurent quelques-unes des bizarreries, des obsessions, des folies de notre temps. " Rien ne va plus... " parle de ce sinistre matin où Edouard Duplan, cadre très supérieur, commence, à peine levé, à rater tout ce qu'il entreprend, accumule les mauvais sorts et connaît la honte d'arriver au bureau en retard. Jules Boulon, qui erre " de mémoire en mémoire ", ne vit plus que grâce à la foule de ses post-it partout étalés, qui lui disent ce qu'il a fait, ce qu'il doit faire, ce qu'il veut ce qu'il pense et qui il a aimé. C'est sans doute une " nuit maudite ", celle où le professeur Chevillard, venu dormir dans un palace de Genève, entame un infernal combat contre toutes les sources de lumière, poursuivant son impossible rêve, celui d'une nuit noire, parfaite, qui ressemble à la mort. " L'ascenseur " n'est fait que de quatre personnes qui montent ensemble quatre étages - mais que d'obstacles à affronter ! Où poser son regard ? Quel geste faire, ne pas faire ? Cette dame des temps jadis qui vous reconnaît dans un train et, tout émue, vous parle de ce merveilleux dimanche vécu ensemble, à Londres, il y a quarante ans, faut-il la reconnaître ou faire semblant ?... Et si vraiment " rien ne va plus ", ne resterait-il pas à tenter d'imiter un jour Alice et Charlotte, ces deux amies devenues vieilles, qui mourront enfin comblées, tant amoureuses, l'une de son chien adoré, l'autre de son jardin chéri, follement heureuses, " le temps d'un rêve " ... Peut-être eût-il été plus sage d'assembler ces nouvelles sous le titre à peu près synonyme de " Tout va très bien " ? Car tout ne va-t-il pas très bien, même si, pourtant, " il faut que l'on vous dise "... ...

Arrêté à Rabat le 31 août 1940, Pierre Mendès France est accusé de désertion pour avoir embarqué sur le Massilia en juin 1940. Quand s'ouvre son procès le 9 mai 1941, cette accusationodieuse mêle la soumission de Vichy à l'Allemagne, la médiocrité du régime, la volonté de revanche sur le Front populaire dont Mendès fut le plus jeune député, et bien sûr la haine antisémite. En suivant pas à pas le procès, en soulignant la révolte et la fermeté de l'accusé, Jean-Denis Bredin retrace lecombat d'un homme pour son honneur, pour sa patrie, et peut-être avant tout pour la justice, qu'il se fera un devoir de servir sa vie durant. Une leçon d'histoire, de morale publique aussi.

De Joseph Caillaux, les Français ont surtout retenu qu'il fut le promoteur de l'impôt sur le revenu et que sa femme assassina, en 1914, le directeur du Figaro.Ce grand bourgeois venu de droite, qui fit souvent une politique de gauche, suscita des haines puissantes. Provocateur, insolent, imprudent, fabriquant du tragique avec le succès, Caillaux, figure étonnante de la IIIe République dont il partagea les luttes pendant quarante ans, fut reconnu par le général de Gaulle comme "le premier homme d'E ``tat moderne".