Un général sudiste de Big Sur

On trouve de tout à bord du Tokyo-Montana express, des restaurants où toutes les serveuses sont choisies par le patron et se ressemblent comme des sosies et d'autres où personne ne vient, un taxi plein de carpes, des chiens errants, la plus petite tempête de neige jamais recensée (à deux flocons) et le plus grand film érotique du monde (...). Cela tient du haïku et du croquis sur un bout de nappe, du vide-poches et de l'autoportrait de l'artiste en puzzle. Un long bouquet - superbement traduit - de ces feux d'artifice que Baudelaire appelait des "fusées". Brautigan y est passé maître, il y a là au moins une douzaine de chefs-doeuvre instantanés.

Depuis son best-seller La Pêche à la truite en Amérique, on est habitués à ces dislocations, ces images très drôles, absurdes, cette cocasserie désespérée. Mais là, il pousse sa manière à bout, écrivant dans un cahier japonais, de janvier,à juillet 1982, ce livre qui constitue"le calendrier de voyage d'un homme au cours de quelques mois de sa vie'. Brautigan (1935-1984), c'est un funambule de la grâce, un virtuose de l'inachevé, une pluie d'étincelles dans une époque de moins en moins gaie.'

Résumé : L'?uvre de Richard Brautigan s'est achevée aux premiers jours d'octobre 1984. Elle avait débuté par plusieurs recueils de poèmes, à San Francisco, à la fin des années cinquante, aux orées de la Beat Génération. Un Général sudiste, première prose publiée, passa pratiquement inaperçue. Avec La pêche à la truite, le chef-d'?uvre de Brautigan, vint le succès. Enorme. Ainsi s'enclencha la mécanique qui devait réduire son auteur à une figure-culte, un personnage en papier-mâché. Comme Willard. Sucre de pastèque, qui empruntait ses tonalités à la génération Haight-Ashbury, acheva de figer les traits d'un écrivain original dont ne devait guère plus, désormais, compter que l'image, au demeurant contradictoire. Dans ses trois premiers " romans ", Brautigan met en fuite l'Amérique, son histoire, sa littérature, ses rêves informulés. Une traduction nouvelle s'attache à mettre en lumière les inventions d'écriture d'un artisan de la phrase qui mérite mieux que le ressassement des vieux clichés qui lui collent à la peau. Avec Brautigan, la littérature " d'évasion " change de sens. Le fugitif, ce n'est plus le lecteur, c'est l'écrivain. Marc Chénetier, 1994. Traduit de l'anglais par Marc Chénetier.

Aucun autre livre de Brautigan n?est aussi chargé du lyrisme des souvenirs d?enfance, ni aussi marqué de cette sereine fraîcheur, exempte de toute complaisance, dont il est toujours tant loué. Si, en un autre temps, Brautigan rêvait de finir sur le mot mayonnaise, c?est un accompagnement aigre-doux qu?il paraît nous servir ici. Car ces soixante-deux courts textes, qu?on hésite à appeler nouvelles, sont autant de petites victoires sur les ruses du sort et du temps, et sur soi-même, une succession d?instants privilégiés où l?étrange impassibilité du conteur réalise l?alliance tranquille du malheur et de la blague, jusqu?à ce que telle révélation finale, en forme d?envoi, dissipe l?apparente légèreté du rien, une manière de réconciliation, enfin, avec ses propres amertumes, avec une société américaine en échec, avec l?absurde et le dérisoire de tout l?univers. L??uvre de Brautigan avait débuté par plusieurs recueils de poèmes, à San Francisco, à la fin des années 50, aux orées de la Beat Generation. Avec la Pêche à la truite vint le succès. Enorme. Ainsi s?enclencha la mécanique qui devait réduire son auteur à une figure culte, un personnage en papier-mâché. Richard Brautigan s?est suicidé en octobre 1984. Presque toute son ?uvre a été publiée par Christian Bourgois Editeur. Biographie: Richard Brautigan s'est suicidé en octobre 1984.