Petites portes, grands paysages

Soudain, l'été dernier, quelque chose s'est rompu. Un poète est mort à l'étranger, loin de chez lui. Et sur sa fin, une rumeur affreuse circule? Pour préserver sa mémoire, sa mère est prête à tout ? y compris à faire interner la jeune cousine qui fut la seule à assister au drame. Comment arbitrer le combat sans merci entre les deux femmes ? Qui croire, et comment dénouer les lianes du réel et du désir ? La pièce est créée à L'Odéon-Théâtre de l'Europe à partir du 10 mars 2017 dans une mise en scène de Stéphane Braunschweig.

Mais avec la nature, c'est autre chose, voyez-vous, avec la nature... Quand le monde devient si noir qu'il faut tâtonner avec les mains, et qu'on pense qu'il se défait comme une toile d'araignée! C'est comme quand quelque chose est et cependant n'est pas. Quand tout est sombre, avec encore une lueur rouge à l'ouest, comme d'une forge. C'est comme, comment dire, par exemple...

PREMIÈRE PARTIECLAUDE. - Pardon, vous cherchez quelque chose?LE PÈRE. - Oui. Nous cherchons un auteur.CLAUDE. - Un auteur? Quel auteur? Le Père. - N'importe lequel, monsieur.CLAUDE. - Désolé, mais il n'y a pas d'auteur ici, et il n'y a même plus de pièce, alors vous savez...!LA BELLE-FILLE. - Tant mieux, monsieur, tant mieux alors! C'est nous qui allons pouvoir être votre pièce.CHRISTOPHE, aux autres acteurs. - C'est qui, ces guignols?LE PÈRE, à la Belle-fille. -Oui, mais s'il n'y a pas d'auteur... (Au metteur en scène:) A moins que vous-même...CLAUDE. - C'est une plaisanterie?LE PÈRE. - Pas du tout, monsieur, au contraire, nous vous apportons un drame douloureux.LA BELLE-FILLE. - Et pour vous un succès assuré!CLAUDE. - Écoutez, ici on travaille, dégagez le plateau, on n'a pas de temps à perdre avec des fous.LE PÈRE, blessé et mielleux. - Monsieur, vous savez que la vie est pleine d'absurdités qui ne cherchent même pas à paraître vraisemblables: parce qu'elles sont vraies.CLAUDE. - Quoi?LE PÈRE. - Je veux dire que les vrais fous, ce sont ceux qui s'efforcent de faire le contraire, de fabriquer à tout prix du vraisemblable pour que ça ait l'air vrai. Mais vous me permettrez de vous faire observer que, si c'est là de la folie, c'est en tout cas l'unique raison d'être de votre métier.Indignation des acteurs.CHRISTOPHE. - Ils se prennent pour qui, ceux-là?CLAUDE. - Alors comme ça, notre métier est un métier de fous?LE PÈRE. - Faire paraître vrai ce qui ne l'est pas, comme ça, sans nécessité, juste par jeu... Votre fonction est bien de donner vie sur scène à des personnages imaginaires?(...)