Loin des forêts

On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate: d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'"objectivité" au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût: or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.

Dans une ville perdue d'Amazonie, un vagabond écrit l'histoire de Miranda, petite république effacée de la carte, dont il est venu piller les plantes magiques pour un géant pharmaceutique suisse. A Zurich, dans une clinique psychiatrique, une jeune infirmière soigne un patient amnésique de retour d'un pays tropical. S'agit-il du même vagabond dont la mémoire et la vie sont en danger ? L'amour qui pourrait les sauver tous les deux n'est-il qu'un jeu de molécules entre les mains des chimistes modernes ou demeure-t-il notre forêt vierge intérieure, notre indestructible espace de liberté ? La grande affaire de l'amour étant qu'il reste toujours à prouver...

4e de couverture : "Quand une personne disparaît, Maria Sabina, on s'aperçoit qu'il y a plusieurs cercles autour de son existence. Le premier cercle est celui de sa vie, il est achevé. Le deuxième est celui qui entoure les vies de tous les gens qui se souviennent de la personne. Le troisième est fait de tous ceux qui en ont entendu parler, sans la connaître. Il peut tenir des siècles. Et il y a enfin le cercle mystérieux qui tient à une sorte de fantôme resté au milieu des choses et de tous ces cercles qui s'éloignent du mort en ondulations concentriques à la surface liquide du temps, c'est peut-être dans ce dernier que je me souviens le mieux de toi, Maria Sabina."

Résumé : C'est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut, que les parents de John m'ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l'Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ? Il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu'une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma. Je peux m'en séparer s'il me gêne, il n'y a qu'à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J'ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui. Nous roulons depuis six mois. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu'au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j'ai perdu toute notion de la géographie. Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j'ignore si je rendrai John un jour.