Les fidélités

Extrait Le matin, je me réveille à côté d'elle et la première chose que je vois, qui dépasse de la couette écrue, c'est son épaule. Elle se soulève au rythme de sa respiration. Je suis son bras du regard, son coude, son avant-bras couvert d'un léger duvet blond, son poignet, les veines bleues qui courent sur sa main, ses doigts posés sur le matelas. Je me serre contre elle, son corps est chaud. Je sens son dos contre mon ventre, je cherche sa nuque, ses cheveux me chatouillent. J'entends son souffle dans le coton de l'oreiller et c'est bon, c'est bon de me réveiller à côté d'elle et de son odeur. Je bande. L'odeur d'Alix, je l'ai reconnue, c'est un mélange de son odeur et de mon désir. Après plusieurs jours sans nous voir, quand je la retrouve, c'est ce qui me frappe, son odeur et comment j'ai pu m'en passer. J'ai respiré son corps, de ses orteils à la racine de ses cheveux, je n'ai manqué aucune parcelle de peau. Il arrive que, dans la journée, sans prévenir, au restaurant ou au travail, dans un ascenseur, et même à Marseille, une bouffée d'Alix m'éclate au visage. Son odeur est autour de moi et ça me rend heureux parce que ce n'est pas un souvenir. Je peux la toucher et la prendre dans mes bras. J'ai déjà plongé ma tête dans un de ses chemisiers, comme une midinette. J'ai aussi pensé lui voler un tee-shirt dans son panier à linge. Je ne l'ai pas fait parce que, dans ma situation, même un tee-shirt blanc c'est compliqué. Toutes les sensations auprès d'Alix sont à la fois nouvelles et familières. Très tôt j'ai identifié mes symptômes, avec bonheur : trac, maux de ventre, perte d'appétit, euphorie. Je marche dans la rue et il me semble que c'est au ralenti, je me déconcentre facilement. Dans le métro, tout le monde est beau. Tout a la capacité de m'émouvoir, même cette publicité pour Air France qui passe au cinéma et où une femme tourne, les bras enlacés autour du cou d'un homme, sur un air d'opéra. Je me suis remis à courir le matin en écoutant de la musique, et en courant je fais un tas de projets, pour la journée ou pour l'avenir, et des rêves éveillés dont je suis le héros.