Le bel Antonio

Brancati appartient par l'état-civil à une génération d'intellectuels qui passe du fascisme au marxisme et au communisme stalinien à travers la prise de conscience de ce qu'était, selon le diagnostic marxiste, la guerre civile espagnole, prodrome de la Seconde Guerre mondiale ; pourtant il s'en détache, chronologiquement par une légère mais significative anticipation. Celle-ci lui permet de voir tout d'abord le fascisme non comme tragédie, mais comme "fait comique", comme glorification du ridicule et obligation, pour les hommes, de s'y soumettre. Une sujétion au ridicule : tuant celui qui l'encourage comme celui qui le subit. A moins que celui qui le subit n'en soit délivré par un salutaire "manque de respect". Comme Brancati, justement."En 1934, Pirandello, fasciste désormais sans illusion, publiait dans le Corriere la nouvelle "Il ya quelqu'un qui rit" : au cours d'une cérémonie indubitablement fasciste, une cérémonie du fascisme, de ses funestes solennités. Et tout se passe comme si Vitaliano Brancati en avait recueilli la consigne.".

Résumé : Quoi de plus naturel que de vouloir organiser un bal dans une petite ville du centre de la Sicile lorsque les distractions manquent et que la bonne société en est réduite à évoquer les derniers romans à la mode pour tromper l'immonde ennui ? Un bal avec des valses, bien sûr, quelque chose de vivant, qui fasse voler en éclats la monotonie triomphante du milieu des années 1930, et permette aux fonctionnaires en poste dans la petite ville de sortir de leur lugubre isolement... Tout irait pour le mieux si le passage de visiteurs étranges, qui sèment le trouble dans l'esprit des habitants, ne venait ajourner le projet. Et il n'y aurait que demi-mal si ce trouble ne s'installait durablement dans les rêves du malheureux, la Pergolla, le poussant au crime dans un moment de délire... Ce court drame onirique, à la fois burlesque et féroce, est sans doute l'un des meilleurs récits issus de l'inspiration caustique et baroque de l'auteur du Bel Antonio.

Les mamans sont nos pires ennemies... Ces mamans siciliennes qui font des enfants pour les manger ", s'écrie l'un des personnages des Années perdues. La Sicile, métaphore de la mère dévorante attendant l'inéluctable retour du fils, est au coeur des livres de Brancati ; pourtant celui-ci, " écrivain singulier et génial " selon Alberto Moravia, n'a rien d'un auteur régionaliste. Cette Sicile est le creuset matriciel où se forgent et se fondent toute existence et toute intelligence, le lieu d'une genèse inachevée, toujours recommencée : un noyau de pure humanité. Parlant de la Sicile, Brancati nous parle de nous, avec une verve qui ne se dément jamais. Leonardo Sciascia a su démontrer la parenté entre Stendhal et l'auteur du Bel Antonio : même style synthétique, satirique, sec et précis ; mais on pourrait également évoquer, à propos des Années perdues, un baroque fantastique à la Bunuel. Semblables aux personnages de l'Ange exterminateur, qu'une force mystérieuse retient à l'intérieur de la maison, les protagonistes, quatre jeunes gens de Catane (la Natàca du roman), s'avèrent incapables de s'arracher au giron somnifère de la terra mater : et rien n'est plus tonique et drôle que ces descriptions de l'ennui et de l'inertie. Le temps tourne à vide, les espoirs s'empoussièrent, les années passent comme en rêve. Un jour pourtant, un aventurier, débarquant d'improbables Amériques, va venir secouer l'hébétude méridionale... Vitaliano Brancati, né en 1907 près de Catane, en Sicile, est mort à Turin en 1954. Son oeuvre se compose principalement de romans et de nouvelles (dont seuls pour l'instant ont été traduits en français Don Juan en Sicile, le Bel Antonio et les Ardeurs de Paolo).

Dans l'Italie des années 1930, le fascisme explose mais le bel Antonio ne s'en soucie guère. Il souhaite simplement se laisser transporter par ce que la vie a de plus agréable à offrir. Sensible et mélancolique, il est le plus joli garçon de Catane. Aussi, lorsqu'il annonce son mariage avec Barbara Puglisi, jeune femme éclatante de fraîcheur et de beauté - qui est aussi la plus riche de la ville -, nombreuses sont les prétendantes à brûler de rage leurs journaux intimes. Mais après trois ans d'apparente félicité, la jeune épouse apprend par une servante indiscrète les réalités de la vie conjugale et sexuelle. Et dans tout Catane, la nouvelle se répand comme une éruption de l'Etna: l'épouse est vierge, le mariage est blanc... Viennent alors le scandale, la disgrâce d'Antonio, le désespoir de son père et la démonstration que les divorces à la sicilienne peuvent être d'une drôlerie tragique.