Les ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique de la vie humaine

Qui ne sait ce que c'est que d'être pressé ? Qui ne s'est jamais senti pressé de toutes parts ? Qui n'a jamais autant ressenti le temps qu'au moment où il n'avait pas le temps, et encore moins "tout son temps" ? Qui n'a jamais autant ressenti son corps comme l'occupant incompressible d'une certaine portion d'espace, que là où il n'avait pas de place, voire où il ne se sentait "pas à sa place" ? Ces impressions communes, banales, même, nous mettent sur la voie d'un certain état de l'expérience, comme on parle des trois états de la matière. L'eau n'a pas du tout les mêmes propriétés quand elle s'évapore et devient vapeur, ou quand elle prend et devient glace, à plus forte raison quand on s'approche du zéro absolu. Il en est de même de l'état pressé, ce que Rémi Brague, reprenant un usage devenu marginal du terme, appelle la "presse" . Elle fait apparaître en nous des phénomènes originaux, inattendus, et parfois paradoxaux. Etre pressé, se sentir pressé, est un propre de l'homme, seul être vivant qui sait que le temps lui est compté. Ce fait anthropologique de base qui a trouvé une expression nette dans le Nouveau Testament affecte notre façon d'être nous-mêmes comme sujets et nous réduit à une certaine humilité. La "presse" influence de nombreuses dimensions de notre vie : notre comportement moral, notre façon d'aimer, notre rapport à la beauté, notre vie politique et spirituelle. Elle en fait à chaque fois jaillir ce dont nous ne savions pas que nous le contenions. Professeur émérite à Paris I Panthéon Sorbonne et à l'université Ludwig-Maximilians de Munich, Rémi Brague est spécialiste de la philosophie médiévale arabe et juive. Membre de l'Académie des sciences morales et politiques, il est l'auteur de nombreux ouvrages dont La morale remise à sa place (Gallimard, 2024), A chacun selon ses besoins (Flammarion, 2023), Sur l'islam (Gallimard, 2023).

Contre la doxa contemporaine, l'étude de la philosophie ancienne peut être d'autant plus efficace que son objet est éloigné de nous. A ce point éloigné, à vrai dire, que nous n'avons même pas le droit, à haute époque, de supposer l'existence même de la philosophie comme un fait avéré. La philosophie ancienne n'a pas seulement dû naître en général; il lui a encore fallu s'affirmer dans un contexte particulier. Elle a dû rompre les attaches qui la liaient au n mythe" - mot qui a d'ailleurs pris sa signification actuelle sur la base même de cette séparation par rapport à la philosophie. L'étude de la philosophie ancienne doit sans cesse tenir compte de cet arrière-fond non-philosophique, pré philosophique sur lequel l'entreprise philosophique prend son sens en s'y arrachant. Il lui faut considérer avec une attention toute particulière les limites de la philosophie. Ce ne sera pas pour les effacer, niant ainsi ce que celle-ci a de spécifique; ce sera pour fixer plus précisément ce à partir de quoi la philosophie est née. Avant la philosophia philosophata, ou derrière elle, il y a une philosophia philosophans, une philosophie en train de se faire.

Comment la philosophie ancienne est-elle née? Comment s'est-elle imposée en Grèce? Comment s'est-elle peu à peu émancipée du mythe? Explorant les concepts et le déploiement de cette philosophie en train de se faire, qui caractérise les premiers temps de la pensée, Rémi Brague nous convie à un dialogue passionnant avec les plus grands auteurs - de Parménide aux Stoïciens en passant par Platon et Aristote - traçant ainsi un chemin entre passé et présent, indispensable à quiconque veut commencer à comprendre la philosophie. Biographie de l'auteur Rémi Brague est professeur de philosophie médiévale à l'université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et à l'université de Munich. Il est l'auteur de Europe, la voie romaine, Critérion, 1993 ( Folio, 1999), La Sagesse du monde, Fayard, 1999 (Livre de poche, 2002), La Loi de Dieu, Gallimard, 2005 (Folio, 2008), Au moyen du Moyen Âge, Editions de la Transparence, 2006 (Champs-Flammarion, 2008) et de Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres, Flammarion, 2008.

Résumé : Il y a trente ans, quand on voulait être pris au sérieux, on parlait politique ; évoquer la religion, en revanche, était le meilleur moyen de faire rire. Aujourd'hui, la situation s'est inversée ; la religion fascine, inquiète, et la peur s'installe à l'égard de certaines de ses formes, voire de la violence que, suppose-t-on, elles fomentent. Il importe d'essayer d'y voir un peu clair. Poursuivant le travail d'élucidation qu'il a entrepris depuis une dizaine d'années, Rémi Brague s'interroge sur la légitimité même du terme "religion", puis sur le contenu propre des religions - avant tout sur celui des "trois monothéismes". Qu'est-ce que la religion nous dit de Dieu, et de l'homme en tant qu'il est doué de raison ? Qu'est-ce qu'elle nous dit d'autres domaines de l'humain comme le droit, la politique ? En quoi garantit-elle - ou menace-t-elle - la liberté morale, sinon l'intégrité physique, des individus ? Un essai salutaire pour délaisser nos a priori et prendre de la hauteur.