Installation

Extrait HRAFN 1. La flore islandaise La nature était tout empreinte de sérénité. À l'horizon, les ombres s'obscurcissaient et se découpaient sur le ciel en se fondant dans la nuit. Ils se taisaient tous les quatre. On n'entendait rien, sinon le sourd murmure de la radio. Sur le siège arrière, Vigdís était en train de lire un livre et Anna venait de se réveiller d'un petit somme et d'ouvrir une canette de bière. Entre elles était couché le chien d'Anna, un chien de berger islandais qu'elle avait acquis quelques mois auparavant. - On fait un jeu, dit-elle en rompant le silence. Je pense à une chose qui est à l'intérieur de la voiture ou dehors, sur la route ou sur le sandur. - Oui, j'avais oublié, l'interrompit d'une voix enfantine Egill que réjouissait la perspective d'une troisième bière et d'un dixième petit verre d'alcool. - Intéressant, fit Hrafn en ignorant Egill. Il regarda Anna dans le rétroviseur, sa silhouette sombre et la morne lueur de ses yeux. Qu'est-ce que tu entends par une chose ?. Si j'imagine la conscience de ton mari qui est ici ou bien le sang, c'est valable ... - Oui, mais boiteux, rétorqua-t-elle, moqueuse. Egill jeta un coup d'oeil par la fenêtre et Hrafn songea qu'il devait regarder dans le rétroviseur latéral Vigdís, assise derrière lui. - Non, pas du sang. Tout ce qui n'est pas visible autour de nous est interdit. - De quoi est-ce que vous parlez ? interrogea Vigdís en refermant La Flore islandaise dans laquelle elle s'était plongée. Anna lui expliqua le jeu et dit qu'elle allait commencer. - Do it ! fit Egill, et le jeu débuta. Hrafn ne quittait pas la route des yeux car il devenait de plus en plus difficile de prévoir ce que les ténèbres leur réservaient. Les soirées n'étaient plus aussi claires, il faisait nuit pendant plusieurs heures et l'hiver s'invitait dans ses pensées, s'élevait même tel un paquet de mer à l'horizon et dans la panique qui n'avait fait qu'augmenter ces derniers jours. Depuis midi, il désirait vivement rouler le plus vite possible pour retourner en ville. - Le conducteur y voit ? s'inquiéta Vigdís tandis que la jeep continuait à circuler entre les piquets de neige qui scintillaient dans le noir. Hrafn appuya sur un bouton qui fit se baisser la vitre, passa la tête au-dehors et vit le ciel chargé de nuages étonnamment proches car, faut-il le préciser, on était sur les hautes terres. - Tu crois que tu vas te repérer avec les nuages ? lança Anna derrière lui dans un grand éclat de rire. - Il faut que vous m'aidiez, les gars, avoua Vigdís. Je suis à court d'idées. - Un piquet, proposa Hrafn en remontant la vitre. Anna fit une réponse négative. L'hiver polaire, pensa-t-il. Est-ce que c'était une chose ? En tout cas, les indices étaient bien visibles tout autour d'eux : les rochers fendus par le gel, aucune verdure, pas de couleurs, pas de flore. Uniquement du sable, du gravier tantôt noir, tantôt gris. Bientôt, sur tout le parcours, les nuages s'abaissèrent vers la terre et les voyageurs pénétrèrent dans le brouillard. Les phares de la voiture découpaient deux cônes dans ce brouillard qui devenait blanc mais qui restait gris foncé sur les côtés noirs du sandur. La visibilité n'excédait pas dix à vingt mètres et Hrafn eut rapidement mal aux yeux à force de fixer le brouillard. Il n'aurait rien eu contre le fait de faire une pause, mais Egill était trop soûl pour qu'on puisse lui confier le volant. Hrafn ne faisait en général aucune confiance aux filles pour conduire dans les endroits habités, et encore moins ici, dans les sandurs.

Tentant d'échapper à la visite importune d'un ami au tempérament imprévisible, un trentenaire se retrouve pris au piège sous son lit. Depuis sa cachette, il assiste impuissant au spectacle d'une soirée très mouvementée qui se déroule sous son propre toit? Un premier roman désopilant et décalé, par l'ex-bassiste des Sugarcubes, le groupe de la chanteuse Björk.Emil S Haldorsson, jeune Islandais, a gagné au loto et vient de passer quelques semaines à Londres. Dans l'avion du retour, fuyant un de ses voisins, un linguiste trop intello et trop bavard, il tombe par hasard sur une ancienne camarade de lycée, la belle Greta, sur laquelle il a fantasmé pendant des années. Ils conviennent de se retrouver dans la soirée. Au même moment, un inquiétant personnage, agité et imprévisible, arpente les rues de Reykjavik. Il menace un gars dans un bar, importune une serveuse, avant de frapper à la porte d'une maison. La femme qui lui ouvre ignore qui il est, mais celui-ci prétend être un vieux copain de son mari et demande la permission d'utiliser les toilettes? Quand Emil arrive chez lui, son voisin lui annonce qu'un homme bizarre s'est présenté à son domicile un peu plus tôt dans la journée? Emil met de l'eau à chauffer lorsque soudain, quelqu?un frappe à la porte. Peu désireux d'ouvrir, il regarde par la fenêtre et se cache immédiatement en reconnaissant Harvard, l'étrange personnage. Il ne l'a pas revu depuis des années, depuis qu'ils ont gardé ensemble une maison à Londres. Les animaux de compagnie qu'ils étaient censés surveiller avaient été retrouvés massacrés les uns après les autres? Mais le gars insiste, passe côté jardin et franchit la fenêtre ouverte? Pris de panique, Emil se cache sous son lit. A partir de là, le récit suit le cauchemar que va vivre Emil, coincé sous son lit par lâcheté, puis par impossibilité d'agir, tandis qu'Harvard prend possession des lieux, répond au téléphone à sa place, propose au linguiste, puis à Greta de passer, reçoit deux amis d'Emil, ouvre des bouteilles, invite ses potes éméchés? A l'aveugle, impuissant, Emil subit la soirée qui dégénère. A mesure qu'il capte des bruits, qu'il note les dialogues, et interprète comme il peut ce qui se passe dans le salon, il se laisse aller aux souvenirs et émaille son récit de réflexions reflétant une philosophie de vie originale. Un premier roman désopilant et décalé, une sorte de huis clos absurde où l'on n'attend que le départ de Godot.

Venu déposer un manuscrit dans un bureau de poste du centre-ville de Reykjavík, l'écrivain G. tombe par hasard sur Aron Cesar. Il ne l'a jamais rencontré mais il sait parfaitement qui il est : c'est l'homme qui, treize ans plus tôt, est sorti avec Sara, l'objet de son désir depuis toujours. Il nourrit alors l'intime conviction que celui-ci ment à l'employé de la poste concernant le contenu du paquet qu'il envoie. Sur un coup de tête, G. décide de le suivre afin de découvrir ce que mijote celui qui l'obsède depuis tant d'années. S'ensuit un jeu du chat et de la souris saugrenu à travers les rues de la ville. Mais au cours de sa filature, G. s'interroge sur un type en bleu qu'il reconnaît vaguement et qui n'arrête pas de ressurgir aux mêmes endroits que lui. Qui poursuit qui en réalité ...