Amitié. Sur le mode de Montaigne

Qu'advient-il alors quand nous sommes devant les choses qui se font toutes seules ? Qu'advient-il quand, totalement éveillés, immobiles et silencieux, nous nous déplions, pli après pli, sans fin, rejoignant ainsi une conscience toujours plus ouverte ? Dans cet état de conscience amplifiée et non intentionnelle, nous percevons l'ensemble de ce qu'à l'ordinaire, pris dans nos ressorts coutumiers, nous ne percevons pas. "La vie simple et tranquille", nous la voyons se dérouler là, sous nos yeux, avec un bien allant confondant. Nous sommes au coeur du vivant, sans détours ni interférences... au coeur de la spontanéité même des choses et de nous-mêmes. Présence patente de la réalité qui se produit devant nous, s'étend, se conserve en changeant. Comme si tout cela n'arrivait que pour nous et que nous étions destinés à assister à ce spectacle, qui l'emporte en intensité sur n'importe quel autre. Installés dans le non-vouloir, nous voilà aux premières loges pour contempler, avec toute la sérénité requise, la cérémonie du monde.

Dans le métro ou dans le bus, vous est quelquefois adressée la question rhétorique en usage : "Vous voulez vous asseoir ?". Vous voilà aussitôt placé dans le face à face avec votre propre vieillesse, votre propre appartenance à l'ordre commun. Ce petit drame familier à la fois inévitable et négligeable est ou sera le lot de chacun d'entre nous. Même s'il n'est pas d'âge privilégié pour com- mencer à souffrir du fait de vieillir, ce face à face soudain, pour ne pas dire brutal, avec le regard de l'autre, peut entraîner une forme de colère, venue de très loin en nous, que l'on trouve certes déraisonnable, mais qui en dit beaucoup sur nous-mêmes. Une réflexion à la fois amusée et sérieuse sur la perception de son rapport intime au temps qui passe. 14,50 € ISBN : 978-2-343-15205-9 9

ne sont pas celles du "don des larmes" du mystique, ni principalement celles qui accompagnent la souffrance dans tous ses états. Car il est aussi des larmes qui, à travers nos émotions les plus sublimes, portées par la fulgurance des oeuvres, des êtres et des choses, parviennent à faire disparaître jusqu'à la mélancolie. Elles libèrent nos sens de leur grande illusion, réussissant alors à nous relier à la placidité première. Puissance unique de ces larmes, ayant en elles une énergie qui se renouvelle et qui entraîne la survenue de cette joie inatteignable sans elles. La joie qu'on ne peut dire, c'est elles qui la disent.

Virginie Vilandry est violée. Elle n'a pas encore 16 ans. Trauma caché, trauma invisible, amnésie qui couve en quelque sorte le souvenir. Des images, des objets, des odeurs entraînent des retours violents de mémoire. L'amnésie post-traumatique se déchire régulièrement. Vingt-et-un ans plus tard, tandis que le mot "viol" lui demeure toujours tabou, grâce à la Mouchette de Bernanos dont elle se sent si proche, Virginie provoque une liaison épistolaire avec le professeur Patrice Derveur. Réussira-t-elle à penser l'acte criminel et son tremblement de mort ? Et saura-t-elle retrouver le désir d'aimer à nouveau ...