La mer. Espace, perception et imaginaire dans le Pacifique Sud, actes du neuvième Colloque CORAIL, [

Thomas, dit « le Hollandais » parce qu'il se croit, comme le héros wagnérien, condamné à errer perpétuellement jusqu'à ce qu'un grand amour le délivre des sujétions de l'absolu, passe ses journées au café Flora à ruminer ses désastres et à revivre, de rêverie en rêverie, ses amours. Sa préoccupation essentielle se pose en ces termes : comment désormais remonter à la surface de la vie des autres? Mais à cela il faut, bien sûr, un programme. Le voyage en Grèce, sept jours de genèse dans une île, servira de prétexte à une étrange quête : jour après jour se précisent les liens ambigus qui lient Thomas à son frère Malcolm, dit «l'Irlandais», son double réussi, l'homme fort qu'il envie et qu'il admire. Sur l'île, par le truchement des rencontres amoureuses (Daphné, Helena, et l'énigmatique «Dame de Marvara»), le doute augmente: qui est Thomas? Qui est Malcolm? Lequel sert donc de substitut à l'autre? Cette question de l'identité et du nom, comme le thème du Hollandais, court, véritable vague lyrique, tout au long du roman. Elle introduit dans le récit d'imperceptibles fissures qui trouveront leur explication dans la troisième partie du livre, au large de la Bretagne, sur un îlot rocheux, l'île-aux-Cryptes. Les Iles du Hollandais emprunte tout à la fois au roman d'apprentissage et au voyage initiatique : au premier l'ampleur, au second le mystère. Aux deux, la recherche exaspérée d'une solution. Mais tôt ou tard, que les démons aient été tués ou pas, il faudra revenir sur terre. Même le Hollandais volant a dû se résoudre un jour à l'inévitable : redevenir mortel.

Un tableau est à l'origine et au centre de ce livre : la Vue de Delft, de Vermeer. Proust, qui le découvre en 1902, en restera ébloui. Un an avant sa mort, le tableau étant exposé à Paris, il affirmera avoir vu « le plus beau tableau du monde ». Deux pages seulement lui sont explicitement consacrées dans La Recherche, mais dans une circonstance essentielle : la mort de Bergotte, l'écrivain, figure accomplie de ce que Marcel rêve de devenir. Pourtant, devant le tableau, et alors qu'il n'écrit plus depuis vingt ans, devant l'intensité particulière d'un certain « petit pan de mur jaune », Bergotte a la soudaine révélation de son propre échec. « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il, (...) comme ce petit pan de mur jaune. » Ce que Bergotte n'a pas su faire, Marcel, le narrateur de La Recherche, va s'y employer tout au long du roman. De la leçon du tableau, Marcel tire son projet : transformer l'impossible amour pour sa mère en un possible désir d'écrire. Ce qu'il apprendra du « petit pan de mur », c'est que la réussite d'une ?uvre est à la mesure du désir qui la porte, au point que La Recherche va se déployer comme une véritable Composition en bleu et jaune, deux couleurs qui éclairent les deux « côtés » de l??uvre : celui de Swann et celui de Guermantes. Composition rehaussée d'un rose que Proust a voulu voir dans le tableau et qui symbolise tout au long de l??uvre, par touches discrètes, la rose carnation du désir de Marcel. Comment ne pas buter alors sur la question du mystère du nom, ce « je », ce « Marcel » qui concourent si timidement à la signature finale du monument littéraire par une succession de passages troubles évoquant aussi bien les trois « Mères » (la mère, la grand-mère et la tante Léonie) que les trois « Madeleine » des lectures de Marcel (dans François le Champi, La Fille aux yeux d'or et Dominique). Étonnant parcours du désir mis en couleurs, dont Philippe Boyer retrace l'itinéraire, depuis l'intenable scène ?dipienne jusqu'à la mortelle scène de l'écriture.