La dernière nuit

Dans ces textes courts - topographie d'une ville crépusculaire et récit d'un retour manqué -, Emmanuel Bove décrit, en pointilliste, l'aura de deux lieux finalement laissés derrière soi...

«Bridet se laissa tomber sur le tabouret. Au moment où on l'avait poussé dans la cellule, il avait crié, esquissé un mouvement de recul, si grande était son excitation. Et maintenant, quelques minutes plus tard, il était là, subitement retranché du monde, sans savoir ni pourquoi ni pour combien de temps. Il pensait à l'histoire des tracts. On avait voulu certainement aggraver son cas. Mais qui ? Puisqu'il suffisait d'un ordre de ministre pour arrêter les gens, pourquoi cette comédie ?».

Départ dans la nuit et Non-lieu sont les deux dernières oeuvres d'Emmanuel Bove. Elles sont ici regroupées car on peut les lire dans la continuité, l'intrigue de Non-lieu commençant où s'achève celle de Départ dans la nuit. Ce sont deux romans d'initiation, d'initiation à la solitude et à la mort. Départ dans la nuit raconte l'évasion d'une douzaine de prisonniers d'un camp allemand. Le livre s'achève sur l'arrivée en France du narrateur. Il rentre seul, après avoir abandonné ou perdu en route ses compagnons. Le projet du roman pourrait se résumer ainsi : de la communauté impossible à la solitude irrémédiable. À l'inverse, Non-lieu montre le personnage en butte à l'hostilité ou l'indifférence de ses compatriotes dans la France occupée. Il s'efforce de briser le cercle maudit de la solitude, sans succès. Se sentant persécuté, le narrateur s'enfuit pour trouver, dans le paradoxe, la paix qu'il recherche : "Je me retournai. Deux gardes espagnols s'approchaient de moi. Je savais qu'ils allaient me conduire en prison mais ça m'était égal : j'étais libre."