Le vide et le plein. Carnets du Japon 1964-1970

Résumé : En 1993, Nicolas Bouvier confie aux éditions Zoé le plus intime de ses livres. Au gré d'images qui l'accompagnent au quotidien, il y évoque ses croyances, ses élans et ses peurs. Que nous apprennent les animaux ? Le voyage ? La musique, cette "boussole dans nos vies transitoires" ? Face à une oeuvre de Hokusai représentant une jeune guerrière à peine trépassée, il dit pourquoi la conscience de la mort le rend "omnivore et attentif". Sur le ton érudit mais familier qui est le sien, l'immense écrivain se dévoile l'air de rien. Pour fêter les 50 ans d'existence des éditions Zoé, nous republions en beau-livre cet autoportrait plein de grâce, suivi d'une traversée de la vie de Nicolas Bouvier en quinze dates et seize citations, comme les enluminures d'un petit livre d'heures.

Résumé : A l'été 1953, un jeune homme de 24 ans, fils de bonne famille calviniste, quitte Genève et son université, où il suit des cours de sanscrit et d'histoire médiévale puis de droit, à bord de sa Fiat Topolino. Nicolas Bouvier a déjà effectué de courts voyages ou des séjours plus long en Bourgogne, en Finlande, en Algérie, en Espagne, puis en Yougoslavie, via l'Italie et la Grèce. Cette fois, il vise plus loin : la Turquie, l'Iran, Kaboul puis la frontière avec l'Inde. Il est accompagné de son ami, Thierry Vernet, qui documentera l'expédition en dessins et croquis. Ces six mois de voyage à travers l'Anatolie, l'Iran puis l'Afghanistan donneront naissance à l'un des grands chefs-d'oeuvre de la littérature dite "de voyage", L'Usage du monde, qui ne sera publié que dix ans plus tard - et à compte d'auteur - aux éditions Droz, avant d'être repris par René Julliard en 1964. Après avoir connu un formidable succès, le livre était resté longtemps indisponible, avant de reparaître aux éditions La Découverte en 1985. Art de l'observation et du croquis, profond intérêt et curiosité insatiable pour les autres peuples, le voyageur n'est jamais en position dominante, mais d'accueil, d'une ville à l'autre, passant par des villages qui, à l'époque, connaissaient encore le luxe de ne pas apparaître sur les cartes, comme ballotté au gré des éléments et des événements : "Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations", écrit-il dès les premiers jours du périple. Mais ce profond humanisme n'est pas pour autant un dilettantisme ; par son écriture serrée, toujours très retenue, d'une grande précision, économe de ses effets et ne jouant pas "à la littérature", il a réussi à atteindre ce à quoi peu d'écrivains autoproclamés sont parvenus : un pur récit de voyage, dans la grande tradition de la découverte et de l'émerveillement, en même temps qu'une réflexion éthique et morale sur une manière d'être au monde parmi ses contemporains, sous toutes les latitudes.

Biographie de l'auteur Nicolas Bouvier est né au Grand-Lancy, près de Genève, en 1929. Écrivain, poète, photographe, dessinateur, iconographe, il est un des plus grands auteurs de récits de voyages de la deuxième moitié du XXe siècle. Outre L'usage du monde, il est notamment l'auteur de Chronique japonaise, Le Poisson-Scorpion, Le Dehors et le Dedans, Journal d'Aran et d'autres lieux. Nicolas Bouvier est mort en 1998 ; il est enterré à côté de sa maison de Coligny, dans le canton de Genève. Thierry Vernet (1927-1993), peintre, dessinateur et graveur, ami de Nicolas Bouvier, a illustré leur voyage de 1953-1954, relaté dans L'Usage du monde.

Résumé : "Le voyageur est une source continuelle de perplexités, écrit Nicolas Bouvier. Sa place est partout et nulle part. Il vit d'instants volés, de reflets, de menus présents, d'aubaines et de miettes." Voici donc le Japon selon Bouvier. Un archipel pétri par l'histoire et le spirituel qui est autant le pays des samouraïs que celui des humbles. Là où d'autres convoquent une bibliothèque entière pour se donner des airs de penseur zen, Bouvier saisit l'odeur de l'air, la couleur d'un visage, une conversation dans la rue pour nous livrer en une ligne le diamant d'une sensation