Retours à Conques. Sur le chemin de Compostelle

Résumé : Marcheur, il a sillonné la France et l'Espagne, usé ses semelles sur les chemins de Compostelle - est-ce là-bas, parvenu au Cabo Fisterra, face à la mer, que lui est venue cette envie de parcourir de même sa Bretagne natale ? De découvrir ce qui le lie à cette terre, à ce ciel, à ces gens, lui, marcheur - autrement dit, étranger de passage ? Moment de trouble, Breton, certes, mais encore ? Le voici, intimidé, qui lit, consulte des cartes, accumule les notes, se prépare comme un explorateur du XVIIIè siècle. Que peut signifier une " identité " pour un nomade dans l'âme, si l'expérience du voyage est d'abord celle d'une dépossession ? Et pourtant l'obsède ce qui le lie aux siens, à ces Bourlès dont il n'a retrouvé la trace qu'en 1830 à Landivisiau. Mais foin des notes, et des hésitations ! Vers la mi-mai, il se met en marche, vers l'Ouest, par des chemins de traverse. Mont-Saint-Michel, Pontorson, Redon : la Bretagne de Bourlès est d'abord intérieure - des landes et des canaux. Chemin faisant, il note ce qu'il voit, entend, muse, rêvasse. Des souvenirs lui reviennent, qu'il croyait oubliés. Flaubert et Suarès l'accompagnent, qui firent le même voyage. Une Bretagne intérieure, dans tous les sens du mot : là-bas, il le sait bien, au bout de la route, l'attend le mur liquide de l'Océan. Et la question du premier jour : comment peut-on être breton ?

En panne d'inspiration dans la rédaction d'un ouvrage sur le XVIe siècle espagnol, un écrivain passe tout son temps à se raconter des histoires au fin fond de sa bibliothèque. Histoires de l'Histoire, de voyages ou de rencontres littéraires, souvenirs en désordre, télescopage du temps et des événements : cette forme d'aliénation livresque fait songer à Don Quichotte, à qui la lecture assidue des ouvrages de chevalerie avait fait perdre la raison. Voici d'ailleurs que surgit dans cette existence par procuration un drôle d'intrus répondant au nom de Sancho Pança. Bientôt d'autres figures étranges font leur apparition, qui incitent maître Bourlès à empoigner son bâton de marcheur aussi bien que ses livres pour partir à la recherche du créateur de ce petit monde, Miguel de Cervantès. À l'issue d'un périple semé de rebondissements et de digressions, poussant son enquête jusque dans la dernière demeure de Charles Quint, notre narrateur aura dépeint en une fresque somptueuse cette Espagne si bien incarnée par l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.

Marcheur, il a sillonné la France et l'Espagne, usé ses semelles sur les chemins de Compostelle. Et c'est là-bas, face à la mer, que lui est venue cette envie de parcourir de même sa Bretagne natale, de découvrir ce qui le lie à cette terre, à ce ciel, à ces gens, lui « l?étranger de passage ». Car il reste obsédé par ce qui le lie aux siens, à ces Bourlès dont il n'a retrouvé la trace qu'en 1830 à Landivisiau. Alors vers la mi-mai il se met en marche, par les chemins de traverse. Mont Saint-Michel, Pontorson, Redon: sa Bretagne est d'abord intérieure, celle des landes et des canaux. Des souvenirs lui reviennent, qu'il croyait oubliés; Flaubert et Suarès l'accompagnent, qui firent le même voyage. Jean-Claude Bourlès en « Petite Bibliothèque Payot/ Voyageurs », c'est aussi, bien sûr, Retours à Conques, Le Grand Chemin de Compostelle et Passants de Compostelle. Il nous prépare un nouveau livre pour 2002, cette fois sur les traces de Don Quichotte.