Pizza créole

Après avoir été plongeur dans un restaurant de poissons en Gironde, puis à Tokyo et à Paris, Anthony Bourdain est aujourd?hui restaurateur à la « Brasserie Les Halles » à New York. Il a aussi écrit un best-seller sur tous les secrets des restaurants américains que certains disent plus proche du style de Quentin Tarentino que de celui des « chefs » plus conventionnels. « Ce livre, je l?ai rédigé à Saint-Martin, sur mon balcon de l?hôtel Oyster Pond. Chef-cuisinier de profession, résidant à New York, je suis tout au long de l?année soumis à un rythme de vie infiniment plus tumultueux, plus éprouvant que celui des Îles-du-Vent, et je tenais à reproduire dans un texte le sentiment de métamorphose qu?on éprouve après quelques semaines passées nu-pieds à barboter au soleil dans une eau onctueuse. Et, surtout, l?ivresse irréelle de la fin de la journée, attablé devant un barbecue sous un palmier! À l?origine, mon intention était de composer un roman de vacances pour inadaptés sociaux. Le genre d?ouvrage qui pourrait distraire de leurs ennuis tous les avocats marrons, les cuistots sans illusions, les pyromanes en cavale et les témoins sous protection qui traînent sur les plages des Antilles. Mon héros, mon héroïne, je les voulais paresseux, avides, dissolus, en un mot des cas désespérés. Tels que je me vois moi-même. Ai-je réussi dans mon entreprise? Je l?ignore. En tout cas, je peux vous dire que les individus qui sont payés pour étudier ce genre de bouquin dans les studios d?Hollywood ont trouvé mes personnages révoltants. Les fiches de lecture ont été unanimes à constater ? et dans les termes les plus désobligeants ? que mes héros ne tiraient ?aucune leçon de leurs aventures?, ne se résolvaient pas à ?devenir enfin adultes?. À mon humble avis, ces critiques n?y ont rien compris. Inutile donc de préciser que vous n?êtes pas près de voir à l?écran Mel Gibson trotter à poil, au ralenti, sur le rivage de Saint-Martin. Mon rêve de voir Sigourney Weaver ou Linda Fiorentino en bronzage intégral dans le rôle principal, n?est pas près de se concrétiser. Ceux qui ont lu mon premier roman, La Surprise du Chef, reconnaîtront certains des comparses et j?espère qu?ils me pardonneront les petites incohérences et confusions chronologiques du nouvel épisode. Je leur conseillerai d?ouvrir une boîte de Red Stripe, de se passer un peu d?ambre solaire sur le corps et de reprendre leur lecture. Et surtout de ne pas prêter à ces détails plus d?attention qu?aux poux de sable ou aux marchands ambulants qui proposent des billets de loterie ou des colliers de coquillages aux baigneurs: si vous ne leur prêtez aucune attention, ils finissent par s?éloigner. Posez le livre, buvez une autre bière, piquez une tête dans l?eau... faites l?amour... lisez un autre chapitre... Et, surtout, qu?il reste des grains de sable entre les pages. » Anthony Bourdain, 2000 du même auteur, chez le même éditeur: La Surprise du Chef