Le poids de l'absence

Foulques se lève à sept heures du soir et se couche le lendemain vers midi. Une sorte d'astre, qui jette tous ses feux la nuit et que la lumière du jour fait pâlir." Lui, c'est Foulques. Obsessionnel et soupe au lait, célibataire oisif, cet excentrique n'a que deux occupations dans l'existence : dîner au restaurant, et aller chez son psy. Elle, c'est la narratrice. Prof chahutée par ses élèves, quittée par son grand amour et tout juste réchappée d'un incendie, elle attire à elle les catastrophes comme un aimant. Ces deux-là se rencontrent, se lient d'amitié, puis se brouillent. Dix ans plus tard, ils se retrouvent. Mais dans l'intervalle, Foulques a hérité d'une fortune colossale, dont il fait profiter sa bande, de palace en palace, de Venise à Londres... pour le meilleur, et pour le pire.

Pendant la vieillesse de ma mère - mais ma mère a toujours été vieille pour moi, elle m'a eue tard, on la prenait souvent pour ma grand-mère -, l'idée d'écrire quelque chose après, quand elle ne serait plus, sur elle et pour elle, m'a sans doute aidée à supporter mon impuissance, ma honte, la honte de ma honte et le sentiment de ma défection. J'écrirais en compensation de ce que je n'avais pas fait. De l'amour que je ne lui avais pas témoigné. De ce que je n'avais pas été pour elle. Ce serait pour elle que j'écrirais, mais elle ne le saurait pas. Il ne fallait pas qu'elle le sache. Ma mère est morte, et ce "quelque chose", peu à peu, à partir de notes prises au jour le jour après l'événement, s'est dégagé sous la forme approximative de ces poèmes. Une discipline a régi leur écriture : ne pas se payer de mots. Comme au tribunal, il s'agissait pour moi de dire, sinon "toute la vérité", du moins "rien que la vérité". Rien d'autre que ce que je pouvais dire. Sur ma mère, et sur la mort, qu'elle avait rendu réelle en mourant.

D'Augustine, la révoltée à Justin, l'enfant abandonné. D'Anna, épousant post-mortem Denis tué sur le front à Lucie, retournée dans sa Lorraine redevenue française. De Nicolas, le revenant amnésique à Laura, la comédienne résistante. De Maurice, le collabo à Rachel, la jeune manouche rescapée de la rafle. De Camille, la passionnée de nature à Louna, la chanteuse réaliste. D'Auguste, le "papa sous clé" à Germaine, la femme éprise de liberté. L'histoire de mes personnages commence à la fin de la grande guerre, traverse les turbulences des années folles et le désastre de la seconde guerre mondiale. Emma, bretonne de coeur, ma dernière héroïne, connaîtra même le XXIe siècle alors qu'elle est née en 1898. JJ Boulais naît en 1946. Après ses études, il se marie et travaille dix ans comme comptable. En 1979, accompagnés de leurs deux fils, le couple s'installe dans la Nièvre pour suivre l'éducation d'enfants en recherche de stabilité. Son épouse étant seule salariée, il entre à l'Office National des Forêts comme sylviculteur et y reste pendant 23 ans. Entre-temps son épouse décède et c'est à Pontivy qu'il prend sa retraite accompagné de sa deuxième épouse. Il se passionne pour la peinture, le théâtre et commence à écrire des textes de scène puis des romans. Toutes les guerres sont des défaites est son second recueil après Femmes dans la guerre 1914/1918 (Edité par "Bulles et Plumes" - Pontivy).

Etés 1976-1977. Voici cinq copains, auteurs-compositeurs-interprètes, qui parlent de leur travail ou plutôt de leur art : Jacques Bertin d'une part, et Jean-Max Brua, Gilles Elbaz, Jean-Luc Juvin, Jean Vasca aujourd'hui disparus. Ces cinq hommes qui chantent, selon l'expression chère à Félix Leclerc, se retrouvent chez Jean Vasca, avec Jean Lapierre comme médiateur, à Tharaux dans le Gard, pour réfléchir sur la chanson, la poésie et leur métier. Ils sont fiers de leur indépendance et de leur idéal, et ils ont l'objectif commun de créer, défendre, promouvoir, sans se compromettre et avec éthique, une "chanson d'auteur" de qualité largement ignorée par l'industrie du spectacle et donc méconnue du grand public. Expérience originale presque unique, les "Entretiens de Tharaux" furent enregistrés et le premier transcrit sur papier avec toute sa saveur, truculence et spontanéité. Jacques Bertin a bien voulu confier à l'auteur ce document précieux pour l'histoire d'un genre dit mineur. Bruno Boulais commente également la carrière de chaque artiste de "la bande" dans une époque où un clivage existait déjà avec le "show-biz".