La théorie de l'iceberg

Un livre sur Socrate ! Et qui s'adresse aux adolescents, en plus ! Voilà qui aurait surpris les Athéniens du siècle de Périclès. Ce vieux fou qui refuse de travailler et qui passe ses journées perdu dans ses pensées, érigé en modèle ? Avouez qu'il y a de quoi se poser des questions ! A Athènes, Socrate est loin de plaire à tout le monde. Lorsqu'ils le voient déambuler sur l'Agora, la barbe mal taillée et les pieds nus, ses contemporains retiennent leur souffle. Il faut dire que le philosophe ne les laisse jamais tranquilles. La démocratie, le travail, la société de consommation, la bonne moralité : avec lui, tout y passe ! Il interroge, il questionne, il provoque. Son seul but ? Aider ses concitoyens à penser par eux-mêmes. Tant pis si, pour cela, il faut les bousculer un peu. Mais attention, la colère gronde. Même en démocratie, certaines vérités sont dangereuses à dire... Qu'est-ce que la liberté? Qu'est-ce qu'une vie réussie ? Comment résister face aux populismes, aux fanatismes, aux opinions toutes faites ? Socrate est décidément loin d'être mort ! 2500 ans plus tard, les idées de ce diable d'homme, père de la philosophie, provocateur et attachant, n'ont pas pris une ride.

De Tibère (42 av. J C - 37 ap J C), l'Histoire retient surtout l'image d'un homme tourmenté, mélancolique et misanthrope, renonçant au pouvoir pour se livrer à d'inavouables débauches. Le beau-fils d'Auguste est pourtant dans sa jeunesse un général adulé, reconnu par tous pour ses qualités militaires et son génie stratégique. Élevé par la "marâtre" Livie dans le culte du pouvoir, Tibère est longtemps le jouet de manigances politiciennes avant de parvenir sur le trône impérial et de se voir assigner cette tâche impossible: devenir César après Auguste. Jusqu'au jour où il décide de tout quitter... Suétone, Tacite, Velleius Paterculus et Dion Cassius nous racontent l'histoire d'un empereur malgré lui qui chercha, sa vie durant, à se dérober au monde et aux rouages de l'Histoire.

133 avant J. C. Rome, qui sort d'une troisième et harassante guerre contre Carthage, est au bord de la faillite: les finances sont asséchées, les populations en quête de travail s'agglutinent dans les insulae de la capitale, et la corruption règne à la tête de l'Etat. C'est dans ce climat économique trouble que deux frères, Tiberius et Caius Gracchus. prennent le parti du peuple et tournent le dos aux idéaux conservateurs des classes dirigeantes dont ils sont issus. En faisant voter une série de lois remettant le peuple au centre du débat public et en révélant les manoeuvres politiciennes d'un Sénat corrompu, les deux hommes provoquent un mouvement d'insurrection inédit dans l'histoire de la République romaine. La riposte du Sénat. Impitoyable, ne tarde pas. Politiciens véreux, arrangements mafieux, élections truquées, meurtres et conspirations: plus de cent-cinquante extraits d'auteurs antiques nous invitent à pénétrer les coulisses d'un système politique en perdition et à suivre l'itinéraire de deux des figures les plus controversées de l'histoire de Rome.

À quoi bon des poètes en des temps de détresse?" se demandait, en 1800, Friedrich Hölderlin. Cette question, reprise par Theodor W. Adorno. hante la conscience poétique de l'après-Auschwitz. Comment, encore, parler. alors que la parole et tous les systèmes de pensée n'ont mené qu'à la destruction, qu'à la mort? A travers la comparaison des trois figures majeures de la poésie européenne du XXe siècle que sont T.S. Eliot, Georges Séféris et Yves Bonnefoy, c'est ce rapport entre l'acte créateur et la conscience de la mort qu'il s'agira d'étudier dans cet ouvrage. Des ruines de Babel au mythe du Roi Pêcheur, des enfers gréco-romains à la résurrection chrétienne, c'est en puisant dans un vaste horizon mythocritique que se conduira notre étude: au-delà de cette mort qu'il faut, comme Dante dans sa Divine Comédie, traverser pour parvenir, de l'Enfer, au Paradis. Le poète qui, à l'image du remembrement d'Osiris, aura su, par la reconstruction de la parole, créer la poésie, permettra ainsi à chacun de sortir de cette épreuve comme neuf: sauvé, en quelque sorte, par la beauté et la vérité de son existence terrestre - notre existence à tous, qui comprend à chaque instant, hic et nunc, toute vie et toute mort. C'est donc à vivre plus intensément, plus profondément, creusé par la conscience de sa propre finitude qu'invite, toujours, la poésie.