Les sept danses du tétras

Parce qu'il boite sur sa jambe atrophiée, P'tit-Pattu s'éveille à la vie, grandit et meurt dans la solitude. Son infirmité le rapproche de la nature, des bêtes, dans le domaine où travaillent son père et sa mère. C'est particulièrement la vie des chevaux, leurs amours fougueuses, qui vont éveiller son désir pour Madelon, la plus belle fille du village, qui se donne à lui pendant la nuit de Pâques. Entre-temps, P'tit-Pattu a écrit une lettre au Pape dans l'espoir d'obtenir un miracle divin : donner enfin vie à sa jambe morte, faire de lui un homme normal. Pourtant la lettre ne partira pas pour Rome. Égarée, trouvée et lue en secret par Madelon, elle sera le prétexte d'un sacrifice d'amour : Madelon a décidé de renoncer à P'tit-Pattu pour que l'infirme soit exaucé dans son acte de foi.

Ainsi, flattant un goût archaïque pour la terreur, Zarathoustra se présente comme le dernier croisé d'un monde qui a renoncé aux croisades, comme le dernier chevalier d'un royaume qui a renversé les pyramides de dépendances, comme le dernier ermite d'une religion qui ne peut plus faire appel à l'éternité d'un enfer, comme le dernier mage d'une doctrine qu'il faut détruire puisque tous la comprennent. Ultime mandarin de la philosophie classique, fonctionnaire poussiéreux d'une administration aristocratique de l'intelligence, défenseur délirant d'une force asservie à la science, attardé d'un système de pensée antérieur à Copernic, il exalte la beauté à condition qu'elle soit en marbre et, décidant la mort violente de l'homme pour ne pas assister à sa transformation, il réduit la parole non-parole du créateur aux souffles de l'ectoplasme.

Face à l'effondrement de l'Eglise, peut-être aujourd'hui vidée de son sens premier, c'est une Eglise nouvelle qu'il faut construire, fondée sur l'échange de la Parole, c'est une "communion des hommes" qu'il faut instaurer. Cette Eglise invisible, elle a ses racines dans le désir, kla vie intérieur de chacun.