Exercice de la peur. Usages politiques d'une émotion

Sont-ce des anges qui chutent du ciel ? Ou des hommes qui s'effondrent, dansant les désastres du passé ? En s'approchant, on comprend qu'il ne s'agit pas d'un tableau ancien, mais bien d'une image récente de notre condition humaine. Car nous sommes toutes et tous des survivants de la peste noire qui, en cinq ans seulement, de 1347 à 1352, emporta plus de la moitié de la population européenne. La peste est la plus grande catastrophe démographique de l'histoire de l'humanité. C'est à la fois un événement monstre et un événement de longue durée, qui laisse ses empreintes dans les textes et les images, mais aussi dans les archives du vivant et dans celles de la Terre. Ce livre propose de les recueillir pour éprouver la capacité des pouvoirs et des sociétés à faire face à la mort de masse. Avec Peste noire, on parcourt une histoire-monde ouverte aux apports de l'archéologie, de la génétique et des sciences de l'environnement, débordant le récit traditionnel d'un Moyen Age qui ne tient plus en place. Dans la tourmente épidémique, le temps se défait et se charge de nos hantises contemporaines. C'est toute l'histoire qui entre dans la danse, avec ses exigences et ses espérances. Car cette danse n'est pas macabre. Elle se place aux côtés des endeuillés pour y célébrer une poésie du savoir qui sait que le contraire de la mort n'est pas la vie, mais la vérité. Professeur au Collège de France, Patrick Boucheron est l'auteur, entre autres, de Léonard et Machiavel (Verdier, 2008), de Conjurer la peur (Seuil, 2013) et de La Trace et L'Aura (Seuil, 2019). Il a dirigé l'Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017 et 2025). Il produit aussi sur Arte la série Quand l'histoire fait dates et l'émission Allons-y voir ! sur France Culture.

Résumé : L'historien Patrick Boucheron explore avec malice les différents types de révoltés de l'époque féodale, notamment la figure de Robin des Bois. Voler aux riches pour donner aux pauvres, est-ce la base d'une expression des luttes sociales ? Les prémisses de la redistribution des richesses ? C'est plus compliqué que cela, nous dit le spécialiste du Moyen Age, qui revient sur différentes révoltes d'une époque régie par l'obéissance au Seigneur et à Dieu. Pour les paysans, la plus efficace des rébellions, ce n'était pas de brandir leurs fourches et de mettre le feu aux champs, c'était de quitter son Seigneur pour aller travailler chez le voisin... Un mouvement collectif qui oblige le pouvoir à vous donner des droits. Le grand déguerpissement.

Chaque fois qu'une tempête s'annonce dans l'Histoire, on convoque Machiavel, car il est celui qui sait philosopher par gros temps. En effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse de le lire, et toujours pour s'arracher à la torpeur. Mais que sait-on de cet homme hormis le substantif inventé par ses contempteurs pour désigner cette angoisse collective, ce mal politique, le machiavélisme ? Né dans une république de princes, la Florence oligarchique de la Renaissance et de Savanarole, Machiavel est très tôt sensible à la politique. Premier secrétaire de la Seconde chancellerie, historien, dramaturge, poète, philosophe, politologue avant l'heure, admirateur des peintres, des ingénieurs, des médecins et des cartographes, incorrigible provocateur, Machiavel est surtout un très fin spectateur. En Europe, il voyage, scrute les rapports de force qui meuvent les hommes, renifle les remugles du pouvoir. Il s'étonne de voir, qu'en France, Louis XII tient son peuple d'une main de fer et que ce dernier ne l'en aime que davantage. Peu à peu, l'homme aiguise son style. Chez lui, tout est bon pourvu que l'on puisse exercer l'art du mot juste, " la vérité effective de la chose " : " L'amour est préférable, mais la force, parfois, inévitable ". La chance de Machiavel est d'avoir toujours été déçu par les hommes d'Etat qu'il a croisés sur son chemin. C'est pour cela qu'il a dû inventer son Prince de papier. Si le livre s'attache à dissocier l'action politique de la morale commune, la question demeure aujourd'hui encore de savoir, non pas pourquoi, mais pour qui écrit Machiavel. Pour les princes ou pour ceux qui veulent leur résister ? Et qu'est-ce que l'art de gouverner ? Est-ce celui de prendre le pouvoir ou celui de le conserver ? Qu'est-ce que le peuple ? Peut-il se gouverner lui-même ? Pensez-vous que les bonnes lois naissent de législateurs vertueux ? La fin peut-elle justifier les moyens ? Au-delà de conseils cyniques aux puissants, Machiavel s'interroge en profondeur sur l'idée de la souveraineté populaire car " le peuple connaît celui l'opprime ". Avec verve et une savoureuse érudition, Patrick Boucheron nous éclaire sur cet éveilleur inclassable, visionnaire et brûlant comme un soleil d'été sur la terre toscane. Et avec lui, nous écoutons Machiavel, comme tous les autres avant nous, au futur. Un été avec Machiavel est à l'origine une série d'émissions diffusées pendant l'été 2016 sur France Inter.