Le manuel du bartender

Fin 1967, depuis le sous-sol d'une maison rose nichée aux pieds des Catskills Mountains, dans le nord de l'Etat de New York, The Band conçoit Music From Big Pink, un album qui, comme son successeur The Band deux ans plus tard, va infléchir l'histoire du rock. A contre-courant de la vague psychédélique et pop qui inonde la fin des sixties, le quintet, empreint des sonorités traditionnelles américaines noires comme blanches, délivre une musique sobre et virtuose à la fois, conservatrice mais novatrice. Levon Helm, Richard Manuel, Rick Danko, Garth Hudson et Robbie Robertson ont aiguisé leur jeu et leur complicité dès l'adolescence au sein des Hawks, sous les ordres du chanteur Ronnie Hawkins, puis en essuyant les plâtres comme backing band de Bob Dylan sur ses tournées électriques de 1965 et 1966 ? une trajectoire singulière, souvent chaotique, qui le restera jusqu'à la fin en apothéose, The Last Waltz, concert d'adieu immortalisé par Martin Scorsese en 1976. Cette histoire est aussi celle du déchirement de deux frères d'armes, le batteur Levon Helm et le guitariste Robbie Robertson, qui ont livré des versions antagonistes des événements.

Résumé : D'ascendant scandinave par son père, Guillaume le Conquérant est le plus prestigieux enfant de cette Normandie que les Vikings, sans en bouleverser le peuplement, ont revigoré, lui apportant un tonus qui déconcerte aujourd'hui plus d'un historien. Les Normands ont, au XIe siècle, conquis l'Italie méridionale et posée les bases de ce royaume de Sicile qui devait être, au XIIe siècle, le "premier Etat ?uvre d'art " ; ils ont conquis et remodelé l'Angleterre, créé la principauté d'Antioche. Guillaume discerner les traits majeurs de sa personnalité, on ne peut guère ajouter foi aux écrits des quelques historiens que compta la Normandie au XIe siècle ; mieux vaut en chercher l'expression dans les événements auxquels il a pris part et qu'il a marqués de son empreinte. Un homme dur, parfois brutal, mais non cruel ; emporté capable de céder à des colères aussi violentes que brèves, mais, chaque fois qu'un intérêt capital est en jeu, réfléchi, méthodique, obstiné dans sa résolution ; au demeurant, capable d'affection profonde et fidèle : tel nous apparaît Guillaume.

Fondé dans les années soixante en Floride, Lynyrd Skynyrd s'impose une décennie plus tard comme le groupe phare du rock sudiste. Pourtant, lorsqu'en 1976 Time Magazine lui consacre un article, la musique est effleurée en quelques mots, et les frasques décrites en profondeur (alcool, violence, scènes de mise à sac). Dans la trajectoire de Lynyrd Skynyrd, l'image a souvent éclipsé la musique. Et les malentendus ont souvent brouillé cette image. Son histoire est ici racontée dans ses triomphes et ses tragédies constamment entremêlés, en restituant par ailleurs la consistance du répertoire. Avec des titres comme "Free Bird", "Sweet Home Alabama", "That Smell" ou encore "Simple Man", le groupe s'extirpe des quartiers durs de Jacksonville pour tutoyer la gloire, jusqu'à s'en retrouver brutalement dépossédé après un accident d'avion fatal à plusieurs d'entre eux.