MON VILLAGE A L'HEURE ALLEMANDE

Ma mémoire est un ramasse-miettes", écrivait Jean-Louis Bory dans son roman Usé par la mer. Et ces miettes, morceaux d'un puzzle, sont "célibataires" et condamnées à rester isolées. Tous les passants dont la vie nous est racontée avec la verve et la sensibilité coutumières de l'auteur n'ont rien, en apparence, de commun. Mais l'air du temps les rend solidaires. À travers toutes ces histoires passe l'Histoire.

En 1789, la bourgeoisie soupirait : "Qu'est-ce que le Tiers-État ? Rien. Que veut-il être ? Tout." Avec juillet 1830, voilà qui est fait. Trois journées de tumulte spontané où règnent un désordre et une confusion inouïs, et au terme desquelles, escamotant une République dont elle gardait un mauvais souvenir, la bourgeoisie s'installe elle-même sur le trône, par Louis-Philippe interposé. C'est alors au tour du quatrième état, le prolétariat en train de naître, de pousser le soupir de 1789.

Trois ans après les événements rapportés dans le premier tome de La Peau des zèbres, en 1961, vers la fin de la guerre d'Algérie, François-Charles et ses amis vivent parallèlement la violence et les désordres de la vie politique française et celle de leur vie privée. François-Charles s'aventure dans l'exploration attentive du plaisir dont la femme est exclue, mais qu'il est impossible d'ignorer complètement comme le suggère le titre. Il entre dans le cercle vicieux de la clandestinité ; il essaie de la briser par sa lucidité et sa franchise. Ce roman, très différent du premier tome, surprend par son audace. Il montre que l'obsession sexuelle, remplaçant les tabous anachroniques d'une morale bâtie sur l'imposture et l'hypocrisie, devient une autre forme d'aliénation.