Changer de vie

La "troisième vérité", ce n'est ni la vérité blanche des adversaires de la Révolution, ni la vérité rouge des révolutionnaires de 1917 et de leurs successeurs. C'est celle des Russes qui, ni Rouges ni Blancs, ont été pris malgré eux dans les tourmentes de la guerre civile et de la collectivisation, face à un pouvoir qui est à leurs yeux le véritable ennemi du peuple. Dans le livre de Léonide Borodine, cette troisième vérité s'exprime par la bouche de Sélivanov, un vieil homme solitaire, retors et malin, braconnier à ses heures, farouchement attaché à son indépendance et aux forêts de sa Sibérie natale. Ce solitaire, capable de tuer froidement aussi bien Rouges que Blancs pour défendre sa vérité, n'a eu qu'un ami dans sa vie, et c'est paradoxalement le garde forestier Riabinine, un coeur simple, victime de son honnêteté, injustement condamné, revenant dans son village après vingt-cinq années de camp qui ont fait de lui un croyant à la piété fervente. C'est à ce moment que commence ce beau récit qui a pour toile de fond la taïga sibérienne - à la fin des années cinquante, avec des flash-back dans les années trente - et pour acteurs des chasseurs et des paysans essayant de préserver, loin de Moscou, un mode de vie menacé de toutes parts.

Gologor est le nom d'une crête nue parmi les collines sibériennes. Quatre hommes hivernent dans une hutte de chasseurs ; un cinquième vient les rejoindre, mais il n'est pas seul : il a secouru en chemin une ravissante Moscovite de vingt ans. Les quatre hommes l'acceptent, dans le plus profond respect, comme une idole aux mains frêles... jusqu'au jour où un accident de chasse bouscule leur faux équilibre. Le refuge merveilleux de la jeune fée devient celui du viol et de la mort, et la taïga, abri des bêtes féroces, reprend ses droits. Ce récit cruel a les couleurs de la rouge vérité des hommes. Les règles du jeu. Un camp de Sibérie, des détenus politiques où chacun mène son jeu, ou plutôt ses jeux : ceux qui régissent les rapports des prisonniers avec les gardiens, mais aussi entre détenus, et ce n'est pas simple car leurs exigences et leurs abandons sont aussi variés que leur origine : groupuscules d'extrême droite (et ipso facto antisémites), chrétiens condamnés pour crime de religion, partisans agnostiques des Droits de l'Homme, anciens collaborateurs des S S, etc. Mais ces jeux-là ne sont pas les plus durs. Le plus dur est aussi le plus intime et le plus grave : celui de l'homme qui veut maintenir son intégrité morale de façon à demeurer intact jusqu'au jour de sa libération. Il arrive que, pour maintenir cette intégrité, cette dignité, on enfreigne le jeu de la discipline et qu'on le paye d'une nouvelle condamnation... et la libération s'éloigne. Dans ces deux récits, on retrouve à la fois le réalisme et les grandes qualités d'esprit de Borodine : la rigueur, le respect de l'autre, le courage de résister à la tentation et à la fatalité.

Le dissident Léonide Borodine, né en 1938, condamné à six années de camp à régime sévère pour son activité au sein d'organisations clandestines, écrit après sa libération sa première oeuvre de fiction, Récit d'une époque étrange, publiée en 1978 seulement, en russe, mais à l'Ouest. Epoque étrange, voilà un bien étrange euphémisme pour désigner une époque qui vit la dislocation des familles, des êtres, presque toujours le démembrement des innocents. Mais "étrange" est le mot qui s'imposait pour un auteur qui donne à ses récits, très divers, la couleur du bizarre, quand ce n'est pas celle du mystique. Les cinq nouvelles qu'il nous propose ont pour point commun (sauf la dernière) un "moment" où la justice d'un homme aidé par le sort punit le vieux forfait d'un garde-chiourme nazi, celui d'un agent du K.G.B. , etc. Plus que le sujet, c'est l'esprit des récits qui compte : conception tolstoïenne du bien et du mal, mais aussi nimbe surnaturel qui ajoute au "suspense" très bien mené de chaque histoire, un "suspense" supérieur générateur de curiosité et d'une sorte d'angoisse, débouchant dans la dernière nouvelle sur une parabole : un jeune homme doué de lévitation, mais totalement incroyant, use de son don jusqu'à ce qu'une nuit il s'élève trop haut et perde le contact avec la terre, sur laquelle il se fracassera au petit matin.

Etude complète d'un ou deux opéras avec le livret intégral en langue originale et traduction française, un commentaire littéraire et musical, un résumé de l'action, des articles de fond sur la genèse, l'histoire de l'?uvre, le profil des personnages, une documentation sur les grandes productions, discographie et vidéographie, iconographie importante.