ANDRE KERTESZ. La biographie d'une oeuvre

Une saga sans finIl est des eaux que Dieu créa généreusement, en même temps que la Terre et le ciel, et qui, parties intégrantes de la Genèse, furent rassemblées dès l'origine du monde en mers pourvues d'essentielles forces vitales.Il est des mers millénaires, où vécurent dieux et déesses (Poséidon, Amphitrite, Triton, Neptune), où s'illustrèrent personnages bibliques (Noé) et héros légendaires (Ulysse, dont l'odyssée demeure inégalée), où de fantastiques sirènes, dauphins, naïades, serpents de mer et divers monstres surprirent les plus farouches navigateurs, séduits ou effrayés, épargnés ou noyés. Des mers qui furent les berceaux de civilisations mirifiques, dont il ne reste que quelques bribes. Elles figurent dans toute imago mundi.Il est des mers où des explorateurs coururent tous les risques, tels Pythéas (de Marseille jusqu'aux terres de Thulé, au ive siècle avant Jésus-Christ), Hippalus (de l'Égypte aux Indes, au f siècle après Jésus-Christ), Erik le Rouge (de la Norvège à l'Islande et à Terre-Neuve, au début du deuxième millénaire), Zheng He (de Canton à l'Afrique, au XVe siècle), Christophe Colomb (de l'Espagne à San Salvador et Cuba, en 1492), Vasco de Gama (du Portugal aux Indes, par le cap de Bonne-Espérance, en 1497), Fernand de Magellan qui, parti de Lisbonne, mourut au cours du premier voyage de circumnavigation, en 1521), Jacques Cartier qui débarqua au Canada en 1534, Samuel de Champlain qui fonda le Québec en 1608, Louis Antoine de Bougainville, Willem Barents, Vitus Bering, James Cook, John Ross, Francis Drake, Horatio Nelson, Jules Dumont d'Urville, Fridtjof Nansen, Jean-Baptiste Charcot, Roald Amundsen... Des mers et des îles, détroits, caps et golfes baptisés du nom d'un audacieux découvreur qui les auréole à jamais de son courage.Il est des mers qui inspirèrent poètes et écrivains, d'Homère et Virgile à Daniel Defoe, François-René de Chateaubriand, Jules Michelet, l'«homme Océan» Victor Hugo, Herman Melville, Jules Verne, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Pierre Loti, Jack London, etc. D'autres, des compositeurs, Hector Berlioz, Richard Wagner, Claude Debussy, Maurice Ravel, ou des peintres, Katsushika Hokusai, Caspar David Friedrich, J. M. W. Turner, Théodore Géricault, Andô Hiroshige, Eugène Delacroix, James Abbott McNeill Whistler, Gustave Courbet, Eugène Boudin, Winslow Homer, Claude Monet, Paul Signac, etc.Il est des mers qui forcèrent le talent de formidables cinéastes, qu'ils adaptent une légende, un roman ou une histoire vraie, ou qu'ils créent une oeuvre de pure invention: Georges Méliès, Marcel L'Herbier, Robert Flaherty, John Ford, Michael Curtiz, Howard Hawks, Jean Grémillon, John Huston, Richard Fleischer, Steven Spielberg, Luc Besson, James Cameron, etc.Il est des mers qui passionnèrent les cartographes, les océanographes, les zoologistes, les botanistes, les ornithologues, les minéralogistes, les météorologistes, les géophysiciens, et qui les passionnent encore, de même que d'autres scientifiques qui cherchent en elles, même si elles sont périlleuses, à connaître et à comprendre le monde où nous vivons. Des mers où la vie est précaire, et qui doivent être d'autant plus respectées qu'elles sont nécessaires à notre incertaine et ambitieuse survie.Il est des mers de toutes les couleurs, Noire, Rouge, Blanche, Jaune, vert lagon, gris argent, bleu turquoise ou marine, sillonnées par des chalutiers et des yachts à voiles ou à moteur, des ferries et des aéroglisseurs, des porte-avions et divers navires de guerre, et de plus en plus quadrillées par des pétroliers, des méthaniers, des porte-conteneurs, des navires-citernes ou frigorifiques, et par ces autres géants que sont les navires de croisière qui accueillent, depuis les années 1970, des passagers motivés par une destination - ces aubaines que sont les Caraïbes, la Méditerranée, la Baltique et les régions polaires - ou purement et simplement par un bâtiment qui favorise le spectacle, le sport et le jeu: le divertissement plutôt que la découverte. Des mers que des sans-papiers, disposés à se déposséder d'une part d'eux-mêmes, et qui jouent leur va-tout, tentent à tout prix de traverser clandestinement à bord de rafiots de fortune. Des mers, aussi, sur lesquelles voguent des bouteilles détentrices de messages que personne ne reçoit jamais.

Grâce à Migrant Mother, icône des miséreux réalisée pendant la grande dépression américaine des années 1930, Dorothea Lange fut la première figure de proue de la photographie documentaire. Convaincue de la nécessité de réformer une société capable de laisser des millions de citoyens sinistrés, dés?uvrés et affamés, cette autodidacte se mit au service de la cause des victimes. Femme de caractère et de discipline, auteur avec son second mari, Paul Taylor, de An American Exodus, livre modèle sur l'érosion humaine, elle eut le c'ur dans les yeux. Elle témoigna également sur les japonais de Californie abusivement internés dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale, sur les Irlandais du terroir et sur un avocat commis d'office (The Public Defender). Le c'ur et les raisons d'une photographe permet en outre d'apprécier les portraits qu'elle réalisa en studio au cours des quinze premières années de sa carrière, et les photographies qu'elle fit en Asie, en Egypte et dans divers pays en voie de développement où elle accompagna son époux. L'?uvre de Dorothea Lange est celle d'une femme d'opinion, directe et intègre, artiste par instinct, qui s'évertua courageusement à trouver sa voie malgré les maladies et les déchirures affectives. Une femme d'idéal qui apprit à maîtriser ses outils et les attributs de l'art, et dont les photographies ont l'efficacité de l'évidence. L'ouvrage met en perspective une vie dévouée à l'humain, dans ses composantes tant identitaires que communautaires, et une ?uvre qui sut aussi bien élargir les horizons de la photographie qu'en conforter l'utilité publique.

Qu'il fasse des photographies à Abu Dhabi, en Californie, ou en Egypte, tout comme en Emilie italienne, les images qu'il en rapporte sont toutes éclairées par une même lumière physique et par un sentiment constant. Le photographe semble les emporter partout avec lui, au même titre que sa valise de matériel photographique, et il n'a d'intérêt qu'à travers eux à regarder le monde. Il s'agit davantage, je crois, d'une attitude esthétique de peintre que de photographe. Ou plus exactement de photographe post-documentaire ou néo-pictorialiste, qui vit et conçoit son travail comme un geste expressif d'artiste pour qui le sujet est surtout l'occasion d'une variation immense et sans fin de son regard sur le monde.