La vaisselle des évêques

Maurice Passereau est un garçon impressionnable et vulnérable à l'excès. Il a passé sa petite enfance en la seule compagnie de sa mère, personne tatillonne et prosaïque. Contre l'ennui et l'isolement, Maurice s'est forgé un subtil système d'évasion qui le rend malhabile à s'adapter aux obligations de la vie. Mis en pension chez les Pères, il y nourrit son imagination de livres pieux, de liturgie et se glorifie d'être un cancre. Sa mère, irritée, le retire alors du collège des Pères et le confie à une famille protestante. Maurice, en secret, va à la chapelle catholique du lieu, où il rencontrera un jour Elisabeth Beaussire, une femme pieuse et austère convertie au catholicisme. Elisabeth obtient que son protégé vienne habiter chez elle. Autoritaire et mal mariée, elle reporte sa tendresse sur l'adolescent. Cette tendresse ne tarde pas à prendre des chemins et des proportions inattendus. Le mari d'Elisabeth mettra brutalement un terme à ces égarements que Maurice, troublé, juge sévèrement tout en s'y prêtant avec duplicité. Maurice retourne chez les Pères et y rencontre l'Abbé Sartaud, grand exalté de tempérament anarchiste qui exerce sur l'esprit du jeune homme une vraie fascination et le délivre de ses entraves. Mais l'obligation de gagner rapidement sa vie interrompra impitoyablement ses grandes vacances et ce qu'il croit être son propre développement. Hors du préau, l'action se situe aux bords du lac et dans la montagne, lieux qui ont, pour Maurice, autant d'importance que les êtres rencontrés.

Sur la rive suisse du Léman, au temps de la Réforme, un évêque a dû fuir son château pour échapper à la population protestante qui voulait lui faire un mauvais parti. Il lui a fallu délester ses bateaux, trop chargés, et il a fait envoyer par le fond, au pied de la tour, sa vaisselle d'or. Depuis, dit la légende, le Diable, le Vendredi-Saint, invite les prélats à partager avec lui au fond du lac un repas de viande dans la "vaisselle des évêques". Quant au château, les Faverges, il était, lors de la dernière guerre, en la possession d'une famille ruinée qui le louait en appartements. C'est ainsi que deux jeunes Genevois, Pierre Lorétan, fils de très petits bourgeois, et Denis Germanier, plus fortuné, s'y installent un refuge, le premier pour échapper à ses parents et à sa triste vie de gratte-papier, le second par goût de l'aventure. Denis, appelé au service militaire, laisse Pierre seul occupant de l'appartement des Faverges. Pierre a dix-sept ans. Il n'est pas beau, bien que son corps soit harmonieux et solide, malgré sa minceur. Il est timide, rêveur, empêtré de lui-même, bref moralement boutonneux. Une jeune femme de vingt-neuf ans, Hélène Savournin, vient rejoindre sa famille, également locataire au château. Elle séduit Pierre. Elle l'aime aussi , à sa manière, surtout son "corps de petit garçon". Il vit grâce à elle sa première aventure, une liaison passionnée. Mais Hélène le quittera pour épouser Denis, le laissant désespéré, révolté, réduit par le manque d'argent à retourner chez ses parents. Cette éducation sentimentale a tous les reflets du Léman.

A bord du {Capitole}, le train des hommes d'affaires, un écrivain regagne sa tour d'ivoire. Fuyant "le superflu et la dispersion" des villes, il court retrouver "les horizons et le silence" du Quercy. Vingt ans plus tôt, des amis lui ont prêté un pigeonnier en ruines, sur le Causse de Limogne, à charge pour lui de le remettre en état. Et une passion l'a saisi pour la végétation, les pierres, les gens de ce pays de France. Attention, Georges Borgeaud n'est pas un adepte pur et dur du retour à la terre : "Je n'ai point le respect des poutres apparentes ni le souci d'allumer mon feu en frottant deux silex..." Son aventure campagnarde a plus de hauteur et d'humour à la fois, donc plus de vérité et de poésie. A travers les émotions qui l'assaillent, à travers les êtres humains qu'il découvre et qui deviennent ses amis, une vie se dessine sous nos yeux, simple et tranquille, qui est peut-être la vraie vie...

Georges Borgeaud n'a jamais laissé tarir en lui la soif du beau, du rare, du faste, de l'insolite. Rétif aux dogmes, il était amateur de rituels et de savoir-vivre, vouant son art à l'expression des nuances, des moments fugitifs, pour restituer la variété d'un monde en passe de disparaître et dont il aura été le témoin émerveillé. L'Italie était la rive solaire de son âme. Dans les textes réunis ici, - dont certains furent écrits peu avant sa mort -, il rend un hommage émouvant et non dépourvu d'humour aux aspects souvent contradictoires de la péninsule. Ses séjours, dans les années cinquante, lui procurèrent un vrai bonheur, fait de rencontres, de paysages, de complicités, d'évocations antiques ou de plaisirs modernes sur sa vespa. Ce bonheur, Georges Borgeaud nous le transmet dans Italiques : une flânerie de Venise à Rome, de Bocca di Magra à Cortone, de Sorrente à Pompeï.