De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française

Je n'ai vu la Beauté que trois fois dans ma vie, la Beauté absolue, celle qui vous prend sur ses genoux, évidence indiscutable, coup de poing au plexus souffle coupé, extase instantanée, satori au cours duquel tout comprendre et se taire à la fois..." Qu'ils soient théoriques, d'exposition ou mélogrammes, les 100 grammes d'Alain Borer sont une indiscutable éclaircie posée sur l'oeuvre de Jacques Villeglé, ambitionnant de regarder le monde comme un tableau.

Il l'avait écrit à Heller : "Si vous tenez propre ce tableau, il restera cinq cents ans propre et frais..." Dürer donne rendez-vous en l'an 2000. A présent que nous sommes à l'échéance annoncée, que reste-t-il à écrire de Dürer ? Interroger ce reste : chacun peut y aller de sa compilation. Il n'en fallait pas moins un cartographe habile pour resituer ainsi dans notre ciel le riche amas de la galaxie Dürer à cinq siècles de distance, et combiner sous nos yeux les lignes de sa constellation maîtresse : le Burin du graveur.

Captivant, imitable, Joseph Beuys attire ses suiveurs qui, toujours plus nombreux en cours de route, viennent se réchauffer à son feu de berger ; il est en même temps indépassable, quoiqu'il invite à l'être, emportant une part de secret, un "pouvoir" qu'il communique mais ne délègue pas, dont nul imitateur ne peut décider. Tel est le sens d'une Déploration de Joseph Beuys : cultiver la flamme d'une oeuvre qui, l'égale des plus grandes du XXe siècle, a par rapport à elles la singularité de s'identifier à son auteur, à la fois pédagogue, berger, thérapeute, évolutionnaire et révolutionnaire.