L'art abstrait. 2e édition

Alain Bonfand pose, depuis ses travaux sur Klee et sur toute l'abstraction, une question aussi connue que peu résolue : pourquoi les instaurateurs de cette peinture l'ont-ils pensée sur un mode résolument théorique, mieux un mode spirituel ? ... Pour y contribuer, Alain Bonfand a ordonné son érudition à une méthode philosophique stricte. Il a pris le temps de se faire phénoménologue (J.-L. Marion).

Le regard d'un tableau à l'autre, d'un dessin à l'autre, est toujours un regard en exil, et ce regard retrouve le geste de Klee, ce geste en sursis où chaque forme retenue voudrait vivre une avant-dernière fois". Alain Bonfand

Dans Richerenches déserte il regarde Clémence, et elle l'éblouit". Nous sommes dans la Drôme, il est midi, il fait chaud, et l'amour de Clémence et de Jean est extrême : ils se quittent, pour que rien ne vieillisse, et pour que la peur de l'un cesse de peser sur l'autre. Jean, hébété et solitaire, rencontre Eva Weiden. Il l'a croisée dans une gare, il la retrouve, et leur amour est extrême. Peut-on aimer deux femmes ainsi, dans la lumière crayeuse de l'été, dans l'immobilité de la chaleur ? L'une qui est là, l'autre qui n'y est plus ? Jean n'a plus qu'Eva pour se ressouvenir de Clémence. Alors c'est Eva qui parle ; elle prend en main le récit. Ainsi, quand Jean évoque une "hésitation" à laquelle il avait donné le nom de "Clémence", Eva lui dit : "Ton hésitation c'était moi". Et quand Eva, durant cet interminable mois d'août, note ses rêves pour les raconter, chaque matin, à Jean, c'est encore elle qui lui dira : "Clémence a quitté son sommeil pour venir hanter le mien". Le récit ne pourra s'achever qu'avec la mort de Zef, le témoin de toujours de la vie de Jean, à l'hôpital. Zef, devenu aphasique, trace, pour Jean seul, quelques mots à la craie sur une ardoise. Au fond, il n'y a qu'une question ici : le désamour fou est-il possible ...

Quand Paul retrouve la maison de son enfance, Léna l'a quitté depuis quatre ans. Les arbres plantés par le père de Paul meurent, le jardin est envahi par les ronces. La maison perd son âme, se révèle être un départ paradoxal pour la solitude et l'abandon de tout repère ancien. Paul confie à Léna qu'il est atteint de la maladie de Wegener qui le laisse en sursis; Léna accepte alors de partir avec lui pour Lisbonne. Pourtant, malgré la présence de la femme aimée, voilà que les images disparaissent une à une, que se perdent la mémoire même de l'amour et sa nostalgie fondatrice. Paul peu à peu sera rendu à une solitude qui prend alors une étrange couleur de destin. L'homme malade d'amour est une méditation romanesque sur le sentiment de la perte et l'irréalisable de toute relation amoureuse. Se battre contre l'oubli des blessures est-il un combat perdu d'avance ou conduit-il à une inéluctable rédemption...