Faites comme si je n'avais rien dit

En laissant croire que nous aurions été chassés du Paradis pour avoir croqué la pomme audiovisuelle, les belles âmes de la culture perdent le sens critique et nous bercent d'illusions dangereuses. Lorsque l'affreuse société du spectacle, exutoire obligé de tous nos débats, est soupçonnée d'assassinat à l'encontre de la littérature, des beaux-arts et de la métaphysique, c'est fort plaisant. Et parfois assez ridicule. Doit-on encore sourire lorsque ces doctes remontrances semblent s'inscrire dans un mouvement de correction et de redressement idéologique qui va jusqu'à se parer d'une prétendue autorité scientifique ? De multiples signes montrent sa progression et il m'a semblé nécessaire d'accorder à cette nouvelle forme de catéchisme quelques pages de... publicité. " P. B.

Résumé : Normalien, agrégé de philosophie, auteur de nombreux essais au retentissement international, journaliste ayant, notamment, dirigé L'Express, éditeur, amateur éclairé d'art et de poésie, fin gastronome : Jean-François Revel (1924-2006), de l'Académie française, fut l'un des grands acteurs de la vie intellectuelle et politique contemporaine. Sur bien des sujets auxquels cet homme d'une exceptionnelle culture s'est confronté, il a vu juste avec une rare lucidité. Dès lors, comment se fait-il que l'Université, certains médias influents et une partie de l'opinion le considéraient surtout comme un auteur obsédé par le communisme et fasciné par l'Amérique ? Pourquoi Revel, au mépris de l'honnêteté la plus élémentaire, a-t-il été souvent ignoré et parfois calomnié ? Venu de la Résistance contre le nazisme, issu de la gauche démocratique, pourquoi a-t-il été catalogué comme de droite ultralibérale et réactionnaire ? Qu'est-ce qui a pu déranger chez cet intellectuel en quête de la vérité et s'exprimant, d'abord, dans un souci de clarté ? Pour la première fois, un essai polémique tente de répondre après une longue enquête s'appuyant sur des conversations menées en toute liberté avec Jean-François Revel, sa correspondance personnelle et de nombreux témoignages, en particulier ceux de Simon Leys et Mario Vargas Llosa.

Secrétaire général (! ) d l'émission Bouillon de culture, ancien rédacteur en chef (! ) de Lire, maître d'oeuvre (! ) d'une Bibliothèque idéale où il a concentré sa passion des livres et de l'écriture, Pierre Boncenne est familier des lettres et des gens de lettres, des journalistes, bref des penseurs et des décideurs. Pierre Boncenne est, on le voit, un monsieur sérieux. Mais il est affligé d'une affection rare. L'emphase le fait sourire, l'enflure le plie en deux, la morgue des puissants l'amuse et, secrètement, l'indigne. Et il proteste. En souriant, naturellement. Il proteste contre l'excès de révérence, de grandiloquence, de pompe gadgétique dont notre époque est si friande. De la pub au Collège de France, de la critique littéraire aux tapis ministériels en passant par PDG, on a oublié, plaide-t-il, que la dérision n'est pas toujours la gaudriole mais parfois une éthique nécessaire. Il le prouve. Pierre Boncenne nous invite à un voyage ironique et volontiers grinçant chez les gens importants, feuilletant son carnet de route, d'anecdotes en anecdote. Il est féroce sans méchanceté, il griffe sans s'appesantir. Il ne rate personne, à commencer par lui-même...

Une passionante incursion dans l'histoire et la culture de la Colombie par le prisme familial d'un écrivain aussi sensible qu'érudit. Par sa mère, Pierre Boncenne descend d'une des familles les plus illustres de Colombie comptant, depuis le xixe siècle, un nombre impressionnant de présidents, ministres, diplomates, écrivains. On doit réserver une place spéciale à un oncle, très cher, qui s'engagea dans la guérilla où il trouva la mort : le prêtre Camilo Torres, précurseur de la " théologie de La libération " et icône de la gauche radicale en Amérique latine. Pierre Boncenne raconte son enfance, une vie quotidienne à Paris en compagnie de grands-parents toujours à l'heure de Bogotá, fervents narrateurs de légendes, coutumes et souvenirs de leur patrie perdue. Il s'attaque aux illusions et clichés de beaucoup d'Européens dans leur façon d'évoquer cet immense espace qu'est l'Amérique du Sud, composé de pays à la diversité inouïe dont la violence, passée ou présente, cache souvent les réalisations remarquables. Il nous parle de Bolívar et Santander ou d'un voyage en Amazonie, de la gangrène du narcotrafic, du fameux playboy Rubirosa ou de dames jouant à la canasta. Et, par-dessus tout, il nous entraîne vers des territoires littéraires, racontant en particulier ses rencontres avec des écrivains majeurs comme Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti ou encore Gabriel García Márquez. Sur les traces d'une généalogie personnelle qui l'a profondément marqué, Pierre Boncenne nous livre un récit singulier où alternent émotions, réflexions et un peu de polémique si nécessaire.